《落子无悔－－常昊自传》以细腻朴实的笔法记叙了一个上海普通家庭出身的男孩用自己的智慧、勇气、宽容和坚忍不拔，成长为中国一代棋手的生命历程，充满了一个职业棋手真实的喜怒哀乐、甜酸苦辣，见证了中国围棋界自上世纪80年代以来的风雨征程。

传主常昊在成长过程中所体现出来的胜负观、人生观、财富观、命运观、家庭观，亦代表了中国改革开放后成长起来的一代人的共同特征。

《落子无悔－－常昊自传》传主常昊从本因坊丈和的名言“棋可劫生，人生无法劫还”中感悟到一个道理：棋盘上有可弃之子，但在围棋的范畴内，没有可弃之人——从统领时代。的棋坛霸主，到一个入门级的爱好者，只要他有兴趣下棋，在拈起棋子的一刹那，他们都是黑白世界不可缺少的一分子……

人生、下棋，有一点相像之处，就是每一步未必能做到深思熟虑，就算深思熟虑了也未必圆满，但是，都必然“落子无悔”……

只要勤勉地去做，在“得”与“舍”之间就会领得一颗“平衡心”，所以，如果有命运之神让他重新选择他的人生，他还是选择“常昊”，选择做他自己，选择再一次地品尝那些属于他的痛苦和欢乐，用一生来慢慢回味。

石库门里的黑白

 1976·老城厢·梧桐路

 三十九级台阶

 春风十里扬州路

 记住这个名字

世界不可承受之重

 亢龙有悔

 母行千里儿不愁

 广岛：我的“原子弹”

 东京不眠之夜

“天元”棋盘上的一个点

 聂马收徒

 英雄的擂台

 破晓

十番棋：我的“成人礼”

 年少不知愁

 七小龙

 龙抬头

一生的对手

 悬命

 没有送出的“建军”礼

 信心：侵袭与重建

 莫道无知已

有家的男人

 向来痴，从此醉

 CZM-212

 河马翻身

涅槃（上）

 步行街·凄冷的风

 “我是常昊！”

 死里逃生

 苏醒·2004

涅槃（下）

 宿命——千年老二？

 凤凰浴火

 人生一座天王山

 翱翔九天

直捣黄龙府

 福布斯·影响世界的华人

 我见过的最大的雪

 暖风吹得西湖醉

 十年：一个结束的符号

两个人的“江湖”

 三十而立

 老兵不死

 凤凰劫

 回首见华亭

 “李云龙”与“楚云飞”

圆梦·攻克堡垒

 特殊意义的“堡垒”

 韩国棋迷的鲜花

 拒绝亮相的主角

 终于，又等到他坐下

 《新闻联播》报道了围棋

回首又见他

 落霞与孤鹜齐飞

 胜负短暂时，情谊千百年

并非尾声：不弃之子

后记：十年：静静的分享

在中国历史上，1976年应该算是一个特殊的年度，在结束了十年动乱之后，人们开始把注意力转向追求物质生活的质量，这种转变，给整个社会带来了很大的活力。

这一年是龙年，纷纷出生的小龙们和他们的父母一起面对一个转折期的社会：路线斗争的讨论和各种僵硬的口号、游行越来越少，越来越多是对生活方式的选择……当然，我的父母——同为上海棉纺（色织）十五厂工人的常富森周樾园夫妇当时不会思考这些复杂的社会现象，对他们来说，这一年的11月7日才是最重要的日子，因为他们的独子——我，诞生在南市区（现在已并入黄浦区）老城厢地区。

上海老城厢，这是和民族尊严、民族产业息息相关的一个名词，是在上海开埠的年代唯一与充满殖民色彩的租界抗衡的区域，或许也因为这一点，老城厢的居民截然不同于租界住客的洋派。老城厢的人务实、传统，有点保守，注重教育，他们的生活空间相当狭小——蜗居在老式的石库门建筑内。这些建筑往往建造于上个世纪二十年代至四十年代，到我出生的年代已年久失修，一间阴暗潮湿的十几二十几平方米的房子住下三代甚至四代人的情况比比皆是，厨房和卫生间是公用的，很多连公用卫生设施都保证不了的家庭甚至还要使用老式的木质马桶。我们家也就是这样的：一间仅有的大房间拦成了两个部分，供三代人居住。

上海的民谚“螺蛳壳里做道场”，指的就是上海人在这种狭小的空间里的生活方式——无法轻易改变住宅条件，却可以把屋子整理得井井有条，千干净净地呈现在来访的客人面前；刚才还蓬头散发穿着睡衣刷着牙走过红漆马桶边的姑娘小伙，转眼就衣衫齐整地出现在弄堂口，汇入最精神的上班一族的洪流——这就是老城厢的人文风景。

优良的教育，改变你的人生！这些青年的身上寄托着潜藏在南市区普通家庭内心深处的愿望。“你要用功！”“你要有出息！”“你要考上大学，吃皇粮，进大工厂，做干部，做技术员，分房子！”这些不知从何时开始蔓延生长的观念，在上个世纪八十年代初，随着我逐渐懂事，在我的心里清晰起来，当时已经是改革萌动的年代，周围随时可以听到出国、舶来品、友谊商店、黑市……这些和商品流动密切相关的“术语”。

我的父母亲当年的想法倒不是很复杂，或者说，作为双职工的他们只是满足于安顿好每天的生活，对他们自己，对年幼的我还没有什么太远离实际的期待……那些遥远的记忆一起留在了梧桐路102弄1号。

这是一条普通的里弄，一座普通的石库门房子，里面住着当时已经六十多岁的奶奶，年富力强的父母，还有就是我——个看上去有点文静过头的孩子。

“文静过头”这四个字用来形容孩提时的我绝不是过分之言。老城厢弄堂里的孩子几乎人人以群嬉打闹为乐，更何况，梧桐路就在上海最有名的小商品市场豫园的贴邻，像我这样的男孩一般很少能抗拒外界的吸引。

豫园俗称城隍庙，上海开埠至今一直是老城厢地区最热闹的地方。从我们梧桐路走进城隍庙的大门，一对刻工精致的石狮子让我印象深刻。进门后便是各种小吃店的聚集地，这是当时城隍庙的招牌，当然招牌中的招牌就是九曲桥边的南翔小笼馒头店，多年以后，当母亲回忆我那时最贪恋的小吃时，一下子跃人我脑海的是那美味的小笼馒头、小馄饨，还有就是济济的人头，买筹码，排队；等座位，排队；拿小笼，还得排队……

P007－008

十年：静静的分享

2005年1月6日，我和常昊留连在古老而美丽的名古屋城。

1月的日本乍暖还寒，就我们两个，徜徉在安静、洁净的古城建筑间，好像回到了古老的年代，又充分享受着大自然的风情。我们完全将比赛、冠军抛到了九霄云外，构筑了一个小小的两人世界……

对于常昊来说，此后的一个多月经历的是起起落落、波澜壮阔的历史时分，而我回想那逝去的时光，那一幕携手同行，更深地印在我的脑海中。

今年正好是我和常昊结婚十周年，因为那一天常昊正好有一场重要比赛，也就在忙碌中度过了，没有刻意地安排什么。

偶然回想我们一起走过的日子，想到的都是点点滴滴：

有一次我生日的当天，迷迷糊糊地醒来，发现常昊一大早就消失了踪影，还没回过神，他已经抱着一束刚刚买来的鲜花出现在面前；

还有一个生日他出差去了，但是事先悄然为我订了生日蛋糕，在生日当天寄送到家又给了我一个惊喜；

外出回来，他常常会带着点神秘地拿出一瓶看似寻常的化妆品，却告诉我是限量生产的或者特别纪念版，让你感动于他匆忙行程中的“特别”用心；

他和队友外出踢球、吃饭，聊到很晚，回家前还不忘绕道簋街，买一包我喜欢吃的小龙虾；

还有就是让我感受他的事业、友谊，比如对李昌镐，说来我应该恨这个人才是，但因为常昊而品味到他的宽厚、天赋和勤奋，所谓恩怨，只是因为当时各自背负着各自的国家荣誉，却有着和常昊一样的仁慈心，像大海一样的胸怀。这是他和常昊友谊的根基，又何尝不是我所看重的常昊的品德，这些都与年龄差异无关……

仔细想想，这十年的时间在夫妻生活中好像并没有所谓的轰轰烈烈，有的只是类似的小小的温馨。因为平时事业繁忙，也很少看他在料理家事中“妇唱夫随”，但总是因这些小小的感动，让我甘心情愿付出更多。我曾经开玩笑般地自问：这究竟是我丈夫的大智慧，还是他的“狡猾”呢?

结婚这么久，充分感受到生活的复杂，很多事情需要一个磨合的过程，比如说我和常昊的性格差异很大——我更注重自己的情绪和判断，不会有太多顾虑；他比较宽厚，对任何人与事都会包容；我直来直去，有什么说什么；而常昊更多的时候会站在别人的角度考虑问题，表达意见……

一样是棋手，对事业，常昊投入的程度当然是我远不能比的——我当时离开国家队去日本时，就没想过回来后再取得比以前更好的成绩，就是后来忙于家务还能在“建桥杯”等比赛取得一点成绩，和常昊参加比赛的状态也截然不同。

我早早就是把下棋、比赛作为美好生活的一部分，蓦然回首，会发现自己过去的那些辉煌成绩在记忆中是那么淡。而在我眼中，常昊的心思可能正相反，他是把享受家庭生活，当做追求事业、追求人生的补充。这一方面我不免有点“私心”，希望看到他的改变。

棋，是很难用语言概括，很难光靠追求和努力就能达到顶峰的东西!棋手的成绩也许是天赋决定的，也许你注定无法比别人得到更多，但又怎么样呢?尽力就好，无怨无悔。更何况，追求的是自己喜爱的职业，不断地建立新的目标，不断地面临挑战，超越自己……这样的追求过程本身不正是一种享受吗?

我选择常昊，并不是因为他的成绩、天赋出类拔萃，更多的是被他的性格、为人、善良、对事业的追求打动。现在，我则是希望他能更多认识到自己作为社会普通一分子的责任，多享受一点生活，明白自己的年龄、人生阶段的主要责任和使命，不必强求训练上绝对的时间空间，这样反而会造成棋上的压力……事实上这些年常昊做得很好，比如有意地增加和女儿互动的时间——在孩子教育方面，父亲角色哪能替代?我高兴地感受到，他也确实从这种调整中获得了新的力量。

当然，我们也有很多共同点，比如喜欢外出旅游，品尝当地的美食，以及对于很多事物价值观的一致等等。从我们走到一起开始就面对各种压力，年龄的差异，棋界的辈分……但所有外界的压力始终只是一种表象，最重的永远是自己的心关。就像在现场目睹“丰田杯”决胜局的最后时刻，看着大优的局面一点点被李世石蚕食，所有的努力功亏一篑，那种心痛之极的感觉让我宁愿自己不会下棋…一正是因为经历过这种痛苦，我更感动于常昊不同凡响的坚持，换了我，早就放弃了；也正是因为共同走过这样的沟沟坎坎，我们更加珍惜在一起厮守的日子，尽管其中绝大部分看上去平淡如水，波澜不惊，但尤其让我们静静地享受，默默地融入彼此的空间。

在闽台山区的少数民族中有一种风俗，夫妻成家后第一次回门，新婚夫妇必须手牵着手，翻山越岭，步行回到娘家，大家熟悉的歌词“让我牵着你的手，一生一世一起走”就是描写这一场景的。我想在我们这十年的“磨合”中，分享的不是伟大的历史，而是一种悄无声息的默契相随，不离不弃……

二〇〇九年一月