十八相送
孙频
终于盼到了这堂文艺美学课。朱家明提前一个小时就把自己安置在了教室里。偌大的教室里就坐着他一个人，他又高又瘦，旗杆似的插在桌子中间。清冽的空气从窗户里钻进来又钻出去，一条条小蛇似的从皮肤上划过。日光灯苍白安静，捶打出桌椅的影子，参差肃穆地铺了一地。清晨的教室有些墓园式的荒凉。
来得实在有些太早了，连楼道里正勤工俭学的学生都不能不对他有意见了。不就上个课嘛，怎么搞得像投胎一样，擦着天黑就奔过来了。他把教室的门关上，这下安全了。朱家明略一沉吟，便占据了教室里第一排最中间的座位，好像讲台上有一场精彩的话剧即将开演，他这么早颠颠跑过来原是来占座位的。
坐定之后，他从书包里掏出了一面小镜子，机敏地打量了一下四周，见四下里确实无人便把镜子藏在手心里，把整张脸都埋进了镜子里。他仔细观察了一下自己今日的气色，然后又翻开嘴唇看牙齿缝隙里可有墨绿色的韭菜。尽管不见韭菜的影子，他还是对着镜子，用舌头把两排牙齿细细舔了一遍，算是把它们清洗过了。末了他还是不放心，又对着手背哈气，哈上去再凑过去闻，看可有韭菜的余味。他无法想象对着人一张嘴就喷出一股韭菜味会是什么样的情景，他眼前出现了一架喷气式飞机的幻影，拖着一条粗长的尾巴，遮天蔽日地翱翔在人们的头顶。人们不能不对它屏息致敬。
检修完牙齿，他还是不放心，捎带检修了一下头发、眉毛和胡子。胡子有一根木秀于林，他皱皱眉头，跷起两根手指去拔那根胡子。蓦地，他从镜子里看到了正盛开在自己手上的兰花。兰花指打得雅致中正，和精致的小圆镜往一起一配，真是风鬟雾鬓，香艳得很。他一愣，啪一声把镜子扣在了桌子上，好像他在镜子里无意中看到了什么鬼魅，急于要把它收进瓶子里去。
他每次看到自己手指上开出的兰花都会感到一种恐惧，还有一种罪恶感，就像是它们长错地方了。他用力把它们摁下去，恨不得连根拔掉，可到下一次，它们还会再次在他指尖默默地开放，像种子要发芽一样拦都拦不住。后来他才想明白，它们会不停止长出来是因为那种子就长在他的身体里。
陆陆续续开始有学生往教室里走，快上课了。他悄悄看了看那道半开的门缝，那扫楼道的影子终于不见了，这让他内心舒服了一些。有个来选修的学生不知水深水浅，咬着油条坐在了他身边的座位上，忽然，该学生停止咀嚼，嘴半张着，迷惑地打量着他。一边看他一边暗暗抽着鼻子，一边抽鼻子一边又不相信地看着他，好像他是刚从动物园里跑出来的稀有物种。
朱家明明白了，他一定是闻到他身上的香味了。他有给自己和自己的衣服熏香的习惯，没办法，这是母亲张茉莉教给他的，对他来说，熏香是第二层皮肤，少了不行。以前他在221宿舍里一给衣服熏香，宿舍的其他三个哥们儿就赶紧逃窜到别的宿舍去避一避，谁若是胆敢在朱家明的熏香里坐上半刻，然后再香喷喷地晃到宿舍外面去，那简直就是一只电灯泡自己发电把自己在人群里点着了。男生女生都要对他侧目。男生想，这哥们儿是男人吗，怎么能香成这样？女生想，这货在自己身上搽了几瓶香水啊，简直是孔雀开屏。一时雌雄莫辨。除了朱家明，没有第二个男生敢顶着这样一头庞大妖艳、坚如城堡的香味出去招摇过市。可是对于朱家明来说，任是谁都不能剥了他这层皮，这会让他鲜血淋漓。
每次熏香的时候他也觉得有点难为情，因为又要把他们轰出去了，他便站在地上讪讪地笑着来段经典的解释，我母亲说衣服就是要熏香才好，这样既能除湿又能除臭。又是他母亲，全中文系都知道这个著名的朱家明母亲。因为自打朱家明入学第一天起，他几乎每说一句话都要加一个不朽的前缀：我母亲说过。从此以后这个母亲便在中文系的上空无坚不摧地活下来了。这个女人的美丽能干无所不能几乎连中文系不认识几个字的保洁阿姨都知道，因为朱家明不厌其烦地把这些往她们的耳朵里锤了两百次都不止，连英语四级一直过不了的男生都能背下这个女人的所有傲人特征。她像尊高大的观世音塑像一样霸道地盘踞在他们呼吸的公共空气里，对他们所有的生活细节指手画脚。她时而出现在雨打梧桐的凄恻灯光里，时而出现在杏花如雪的月光下，时而又是平林新月人归后，独立小桥风满袖。
那时候朱家明还没有换宿舍，221宿舍的其他三个男生总觉得他们宿舍里是住着五个人，除了四个男生还有一个就是朱家明著名的母亲。她的魂魄无时无刻不盘旋在他们头顶，坐在他们的椅子上，住在他们的柜子里，就差钻进他们的被子里了。这让他们觉得恐惧而拥挤，但是他们没有任何办法把她赶走，她简直是无孔不入的，只要朱家明一张口，她就被放出来了，她又开始了余音袅袅的新一轮轰炸。我母亲说……我母亲她……我母亲就是这样做的……三个男生不得不再次落荒而逃，把221宿舍留给朱家明同学一个人独享。
宿舍里只剩下他一个人了，他把熏香点着，百合味，玫瑰味，他和他的衣服共同沐浴在一片千奇百怪的绚烂花香里，宿舍里一时烟雾缭绕，如同寺庙里香火旺盛。他静静坐在烟雾中有如僧人人定。每到这个时候他就觉得他又在母亲身边了，母亲又伸手把他揽在怀里了。从他记事起，母亲就告诉他，她是为他活着的，她的每一天都是为他活着的，他是她的全部，没有了他，她的儿子，她一天都活不下去的。当年的母亲心高气傲，高中毕业后一直遇不到意中人，父母双亡后她便寄宿在她哥哥家中。嫂子嫌她不出嫁白吃她家的饭，来来回回从她窗口经过的时候就呸呸朝她脸上吐唾沫。这唾沫一吐就是好几年，三十岁的时候终于撑不住，草草嫁给了一个自己不爱的男人，她和那男人的相亲颇有戏剧性，第一次见面，她就开门见山，你愿意和我结婚吗？那男人倒和她棋逢对手，居然敢说，愿……愿意。于是丁零当啷领证结婚，并和哥嫂永远断绝了关系。此后即使在路上碰见嫂子她也根本不多看她一眼，好像根本就不认识这个人。至于那个丈夫，对她来说只是个工具，她想要个孩子。只有孩子才是她自己的，世界上别的一切的一切都和她没关系。然后，儿子出生了，于是，他理所当然地成为了她的全部。
P1－3