散文编辑部编著的《散文(2014精选集)》选择2014全年《散文》。由于本刊一贯坚持文章的高品质和艺术的高品位，即为本书奠定了一个及其优良的用稿来源。而这部散文精选集，又是在此基础上分门别类，精益求精，遴选出为更多读者喜欢的精品，更便于广大散文爱好者了解2014年散文创作的基本面貌。

百花文艺出版社旗下拥有四种知名文学期刊：《小说月报》、《小说月报原创办》、《散文》、《散文海外版》，在广大读者中享有盛誉。每到新年伊始，都会将年度的精选作品集结成册，从中选择最优秀的文学佳作，不仅仅是为了回顾往期的作品。

《散文(2014精选集)》为2014选集，由散文编辑部编著。

【卷壹】

 于坚|盐津的蜂蜜

 朱以撒|行色

 祝勇|最后的勇士

 张宗子|县城往事

 李汉荣|一篇文章的开头

 丛桦|日暮乡关何处是

 黄金明|河流的忧郁

 王族|第一页

 黄立宇|风中有朵雨做的云

 闰文盛|夜色还乡

 王月鹏|血脉里的回望

 半夏|六畜之首

 朵渔|我的呼愁

 江子|草木深

【卷贰】

 鲍尔吉·原野|云中的秘密

 熊亮|纯事物的脸

 小茶|断章

 徐江|雾中杂事

 小白|生命的滋味

 阿微木依萝|马前卒

 王晓莉|暗房

 刘丽朵|中国童话

【卷叁】

 王陆|认识

 毕星星|回乡去认古碑

 丁燕|断裂人

 安宁|打工

 江少宾|我们都是坏孩子

 干亚群|蔡老师的鹅

 人邻|冬天的日记

【卷肆】

 郁笛|皮恰克松地笔记

 金宏达|我心中的地坛大祭

 苍耳|皖南霜迹

 陈元武|西藏时间

 塞壬|崇义三章

 龙一|春花崇礼

 马步升|敦煌夜行记

 钱红莉|山水小随笔二则

【卷伍】

 艾云|不自欺，也不他欺

 王祥夫|一揖清高

 马温|仿1906风格的火车站

 严敬|动物篇

 玄武|花香

 范晓波|我闻不到苹果的香

 陈蔚文|哪一件事不是闲事

 施立松|时代的寻梦人

 李小洛|去更远的江河

张宗子 县城往事

一

我长大的县城小而朴实。主街是南北向的，从头到尾，四十分钟可以走下来。北端是汽车站，南端是医院。这是一个宽泛的说法。严格地算起来，南北端都以过去的城门为界限。出了城门，街边不再有连绵不断的店铺、政府机关和居民的矮房子，街不再是街，而是路了。从此可以看出，县城的规模和格局，自清末民初以来，近百年里变化不大。这条街以戏院为中心，分出俗称的南头和北头。围绕戏院，形成一个小广场，就是我们习惯的商业区了，几乎所有卖零食和小玩意儿的摊贩都聚集于此，国营副食品商店则占据了戏院旁边的最好位置。

对我来说，南北的意义在于为所有其他地点提供了定位的参照。我的学校在紧挨着戏院的一条向东的街上，算是在县城的正中，因此被命名为第一小学，比南头的第二和北头的第三小学都要神气。唯一的一家新华书店，往南；唯一的一家电影院，往北。往北最远去过汽车站，往南呢，去过感觉上很远的医院，还可以继续往前，一直走到被称为南大河的淮水支流，那里有桥，有沙滩，有芦苇丛，有在桥上居高临下看到的两岸风景。

东西向的主街并不连通。东街，就是我的学校所在的那条街，向前不远便出了门。十米长的石桥，桥下流着污水，但不像现在这么脏。至少白天的任何时候，都能看到女人在水边洗衣服。过了桥，便是大片农田和菜地。路还是大路，但已不能走汽车，只能走三轮车和自行车。大约两百米之后，望见一座胖墩墩的没有塔顶的塔，在夏天的暮色里显得很有风度。那就是著名的紫水塔，原来十二层，坍塌了六层，塔身的草和杂树枝子在风中摇摆，给这死物增添了活气。那时城里最高的楼不过三层，紫水塔很可勾起孩子们的想象力。关于这座废塔，有很多传说。没有一个传说和历史沾边，譬如建塔的人，建塔的因由，名人墨客的游览和诗文，所有传说都涉及神鬼，无稽却实在。由于很多学生都以爬上这座塔为人生一大挑战，一大乐趣，流传最广的一个传说就是：塔上每层的门洞，有生门死门之分，误人死门，有去无回。事实上，确实有人从塔上掉下来，摔死或摔伤了。那是不是因为进了死门呢？也许。

紫水塔离学校近，自然成为学生们玩耍的好地方。我去了多次，总是徘徊在塔下，不敢一探究竟。底层的门半人高，伸头看，有点阴暗，地上有土和碎砖瓦块，还有不知是人还是动物留下的粪便，味道很不好闻。塔心是空的，贴着塔壁，有上塔的砖阶，一尺多宽吧，行走并不困难。后来我终于硬着头皮随着几名同伴试着爬一次，大家全被死门活门弄得神经兮兮的，可是爬了一层，并没有特别。但台阶中断了，必须从窗口出去，贴着塔外的墙壁走几步，找到下一个窗洞，钻进去，才能接上台阶，继续向上。

在一层的塔外，离地面不高，脚踩着凸出的砖，行走不难。砖缝里生了杂草和小树，我记得还有一棵大约两尺高的小乌桕树，叶子已经变红变黄了，可见那时是秋天。上到第二层，再要钻出塔身，我就打退堂鼓了，因为那高度有点吓人了。

以后我想，爬紫水塔出事的，大概就是在塔外攀爬时，不小心掉下去的。死门是什么样子，谁也没见过，难道它会引人到另一个时空？

西街比东街稍偏北，西门的护城河虽然河水同样污臭，景致是相当不错的。河岸树木苍翠，水边花草繁茂，红蓼花和菖蒲尤其是我喜欢的。自河以西，全是好旱地，春天油菜花和紫云英一片黄一片紫，间以春小麦的浓绿，鸟喧蝶飞，蜂舞蛙鸣，俨然江南烟景。我的家搬来搬去，一直在西街上来回平移，好似一只在琴柱上滑动的手，不过没拨弄出什么妙音。西街像东街一样短，家虽然搬，大致不离西门口：最远时，几百米，最近时，大院的围墙就砌在城墙(只剩墙基)内侧。

县城的单纯可以从几个细节看出来：没有公园，没有公共汽车，没有一处红绿灯，文娱设施除了唯一的一家戏院、一家电影院和一家新华书店，还有在西街上的文化宫。文化宫热闹仅次于戏院，算是城里最有气派的大众场所，有一个篮球场——_夜间也能比赛，故很牛气地被称作灯光球场，一个大舞台——演戏机会不多，多的是公审公判大会，和一个令人怀念的图书馆。

大街之外，便是细长而略带曲折的小巷子。巷子都很窄，院落的门脸也小，进到院里，是一个具体而热闹的世界，但走在巷子里，只能看到开得高高的小窗户，里面少有声音，纵有，也仿佛十分遥远。由于多雨，连阴天又长，巷子里总是阴凉潮湿，靠近地面的墙上生着霉苔，一些青砖已经糟朽了，在墙根落下一层青灰色的粉末。春天太阳好的日子，家家晒衣被，白花花的水汽在那些黑色深蓝色的物件上袅袅升腾，树叶的苦涩味中掺杂了一丝丝霉味，鼻子特别好的人，也许可以从中辨别出零星的花香。

二

文化宫院子的空地上，摆着一对石狮，风吹雨淋，没人去管它。小孩子进来，例行公事似的，一定要抱着爬一阵子。狮子的鼻子，后背，所有鼓出的地方，都被磨得晶亮。这对狮子除了是石头的，看不出特别。到我离开家乡去武汉上学，听人说，石狮是文物，和吉鸿昌有关。因此，保护起来了。再后来，考证有结果，被吉鸿昌在上面题写了爱国抗日口号的石狮子，是元朝旧物。

所谓空地，在大门左边，实际是舞台的观众席位，只不过演出和开会都不多，平常日子，它就是一块空地，但因为铺了沙子，不生杂草。这是附近人家学骑自行车的好地方，我自己也是在这里学会骑车的。当时个子矮，不够坐上座位，便左脚踩在脚蹬子上，右脚伸到右边去踩另一只脚蹬子。这样骑车，俗称“掏腿儿骑”。

开始练习骑车，在空地上一圈一圈地转，又一次忽然看见，车轮辗起的沙土中，露出一枚古钱，立刻掉头下车，捡起那枚古钱，却只是大半个，缺了一块，上面有一个“宋”字。我攒有几十枚不同的古钱，带宋字的却还没有，虽是残品，心里仍然高兴得不行。这是一枚宋元通宝。非常常见的东西。十几年后我从北京回家，把小时候当作宝贝玩的一小盒古钱带走，这枚残缺的宋元通宝却不在盒子里。这使我觉得怅然，尽管它不值分文。

文化官和我，至少还有三件事值得一提。

我还很小的时候，父亲正当盛年，是单位的篮球主力。县直机关本来就那么几个，有球队的更少。所以，只要有全县篮球比赛，父亲总是会上场的。比赛多在傍晚，天还未完全黑透，上半场结束，天黑了，满场灯光齐明。打球的人争抢如故，观众却因此更加兴奋。在白炽灯下，一切都变了模样，球场变得辉煌庄严，球员像是在电影中活动，而看球的人，好像踏入了一个虚构的世界，把灰色的日常生活一瞬间都抛下了。

P22-24

《散文》每年都要出一个精选本。我想这里并没有什么“深刻”的意义，它只是一个充满着行业惯性的产品。到了年底，心里就有一个声音提醒道。该编精选集了。

这是第十三次。疑惑很多，越来越多，我会留意同行及批评家的年度“鸟瞰”式的言论，妄想着找到文学行进的轨迹。我也很在乎读者的评价，我的抽屉里保存着太多的读者来信——我有时看着这些来信发呆，我真是要感谢你们啊，这个年代，你们还在用这样的方式，用纸和笔的方式袒露心声；其中有些来信，我能猜到出自年轻的女生之手，她们把信叠成了飞鸟的形态，就像几十年前我的那些女同学一样。

不得不说，读者给我的“意义”感比同行及批评家都要多。这倒不是因为“读者是上帝”这等半真半假的生意经，而是因为文学的某些意义，必须在读者那里才得到完成——并且。我和同行，或者还包括作家和批评家，在某种焦虑里越陷越深，我们似乎希望每一年都是新的。每一年都有重大收获。每一年都把上一年未能解决的问题加以解决。——只有读者，能缓解我们的焦虑，不是因为读者正确，也不是因为由读者的消费行为构成的市场正确，而是因为读者在整体上提供了我、同行、批评家不敢相信也不愿接触的“真实”经验。那就是，我们可能不必如此焦虑：那么多年，我们一直在幻觉中取得“成就”，而这“成就”又强化了我们的幻觉。

事实上，可能并没有那么多值得我们骄傲的新的“成就”，我们只是在劳动，只是在产品里看到自己，然后和读者相遇。

从莫言获奖开始，我们又似乎把过多的热情用于探讨“何以获奖”：为迎接一系列的国际文化交流，我们于是强调“中国元素”、“向传统致敬”、“向经典致敬”……没有一个令人兴奋的话题，我们就无法确证自己，这才是依赖幻觉的我们的最大的毛病。

所以，我在此要感谢读者，你们就是世界。因为你们，我们得以逃出封闭的自我。还因为你们，我们会用自己最深厚的情感探讨那些恒久的不多的话题。

列在这本集子里的，是不多的文章，没有座次，大家更不要把它们与“获奖”一起联想——这，只是我们和世界进行持续交流的一帧瞬间图像。