张凡主编的这本《求是读史(流年碎影林徽因)》是华中科技大学出版社与求是杂志社《小康》杂志联合推出的读史系列书之一，以民国至今百余年为经，以文化名流的故事为维，真实讲述文化名流的人生故事。梁思成与林徽因、梁思成与林洙、三毛与眭澔平、文洁若与萧乾、江东秀与胡适、巴金与冰心……他们的爱情、婚姻、友情等故事都在书中娓娓道来。

“求是读史”为华中科技大学出版社与《求是》杂志社《小康》杂志联合策划推出的大型通俗历史类读物。《求是读史》丛书以历史为主线索，以文化为品位，以普及历史知识、解开历史谜案、还原历史真相、记录历史风云为目的，选文均从已发表的文化、历史、人物类稿件中精选，以细微的笔触写出千百年来的人物心灵史，探寻事件的来龙去脉，再现物件的颠簸跌宕，展现世间的沧海桑田。

张凡主编的这本《流年碎影林徽因》讲述了林徽因、梁思成、林洙、木心、三毛、萧乾、胡适、冰心、巴金等文化巨匠的心路历程，以及百年中国的人文变迁。

流年碎影林徽因

遗蠕林沫：后来读懂的梁思成

滚滚红尘20年，谁最懂三毛？

萧乾是她一生的宗教

江冬秀抡向胡适的那把菜刀

冰心致巴金：“你有着我的全部友情”

木心：文学史的“塔外人”

陌生的父亲梁漱溟

女儿万方：被名誉磨损的曹禺晚年

杨宪益的最后十年

吴祖光：一生风雨，不平则鸣

他一生有气节、有脊梁，为家为国、有情有义，更有一颗天真纯良、爱妻子的心被忽略与被遗忘的陈占祥

陈希米致史铁生：让“死”活下去

北京人艺大导演和名角儿们的小生活

“不沉”百年：永远的泰坦尼克号

柏杨：那个给我们竖镜子的人走了

钱理群：鲁迅是常读常青的

叶永烈：历史的记录者

浩然：中国文坛一个独特现象

因为苦过你的苦

所以快乐着你的快乐

追逐着你的追逐

梁思成去世后，林洙时刻都在想他一生的功与过。

在她看来，丈夫留下的古建调查报告，是后人继续研究必不可少的依据。于是，在“四人帮”倒台，邓小平复出后，林洙给邓小平写了一封信，主要内容有两点：其一，要求修改《辞海》中有关梁思成“反动权威”的条目。其二，她希望整理出版梁思成遗著。

邓小平很快将信批复有关单位，“梁思成文集”编委会随后成立，林洙负责选配文集中所有图片。

“最困难的是为《中国雕塑史》配图，雕塑史是1930年梁思成在东北大学的讲课提纲，只有文字，没有图片。”林洙说，当时她读着丈夫的讲课提纲，看着上面标注的“见(O××图)”一筹莫展。直到一日，见到笔记中Oswald一词，她断定O必定是Oswald简写，于是来到北京大学图书馆求助，“我找到咨询部一位老先生，但其实特别难为情，我说，我要找一本外国著作，但不知书名，不知作者，只知作者姓名打头字母是O，而且书应当很厚，因为图片标到了几百号。”老先生听后，当即给林洙找出了Oswald Siren所著的《中国雕塑》，上、中、下三大册。林洙对着笔记一张张核对图片，竟全部对上。但三本书不能外借，于是她天天泡在图书馆，泡了一个多月。“就像思成常说的，‘笨人下的笨功夫’。”

林洙类似的“笨功夫”下得不少。当年，云冈石窟、龙门石窟等地管理处，都收到过她的信，问对方能否帮忙拍摄照片。“很感谢那些不知名的朋友，拍了清晰精美的图片寄给我，不肯收一分钱。”林洙笑着说，“不过那时，我确实也拿不出多余的钱。一个月工资62块，养活两个孩子还有母亲，多拿一分都没有可能。”  林洙说，梁思成在她的心中并非一个固定的形象。“文革”前，她看到的是丈夫的温柔体贴；“文革”时，她则体会到他的正直严肃。“永远实事求是，从不落井下石。”“这样一个人，我如获至宝。”

当真正开始通读梁思成的著作后，林洙发现，“他作为一个伟大的学者的形象，实实在在矗立在自己眼前。”

“为什么他能准确地判断古建筑的建筑年代？这与他深厚的国学根基和对各个时代书法、绘画、雕塑、陶瓷器皿的研究有密切关系。他常说，调查古建筑要有敏锐的时代感。”“他的《大同古建调查报告》，长达22万字，通过这份报告，可以看出他已经吃透了宋辽时期的建筑，并已读懂了《营造法式》这本‘天书’。”“1946年，他赴美考察讲学，回国后决心办一个世界第一流的建筑系。过去建筑系就是设计房子，他则提出‘人居环境’。”“他对北京市的规划做出了卓越的贡献，他和学生说过‘我到现在为止，不认为梁陈方案有什么错误。但我不希望你们再继续说这个事情，这样对你们没有什么好处。’”……

谈起梁思成，林洙有说不尽的话。

她说自己最悔恨的，就是1969年北京拆除城墙时，梁思成听说西直门发现一个元代城门，像孩子一样恳求她去拍张照片。当年的林洙不假思索地说，“你想让人家把我这个‘反动权威’的老婆揪出来示众？”林洙忘不了，当时梁思成的脸痛苦地痉挛了一下。

那一刹那，林洙以为自己理解了丈夫，“但其实远远没有。当我今天重读《关于北京城墙存废问题的讨论》以及《北京——都市计划的无比杰作》时，我才知道，当年我对他的理解很不够……通过几十年的努力，我才终于读懂了他。”

与谈起梁思成时的兴奋不同，林洙说起自己，话不多。或许，她只是觉得，她做了为人妻的分内之事。  林徽因的母亲一直和梁思成、林洙住在一起。梁思成走后，林洙照顾老太太，直到她90多岁去世。“她最爱吃核桃，谁给她带核桃来，她就高兴。她的脑子有点糊涂，记得的事情，全部都在袁世凯时期。”梁思成去世后，作为外孙女，梁再冰曾想接外婆一起居住，“她不走，说林洙对我好。”

老太太对林洙“大大地表扬”，在梁思成当初写给正在“四清”工作组的妻子的信里，也有提及。他写道：“(老太太)说你‘一点也不懒’‘细心’‘会体贴人’，‘做事有条理，手脚麻利’……”

至于梁思成如何看待妻子，在新华社记者王军所著《城记》一书中这样记述：梁去世前，拉着好友陈占祥的手，极其恳切地说，“这些年，多亏了林洙”。P19-21

寻找回来的故事

“人不能两次踏进同一条河流”，西哲赫拉克利特如是说。更何况，这是一个变化万端的世界，时代潮流浩荡而来，呼啸而去。

时间是一条不息的河流，人们涉水而过，总会留下痕迹。而这些痕迹，有的被郑重其事地对待，浓墨重彩地描绘；有的则随风而去，再无踪影；还有的没入淤泥，被泥沙裹挟，历经沧海桑田，变成记忆的化石。

值得庆幸的是，每个时代总还有一些执着于寻找印迹的人，潜入时间长河，将这些散落的记忆打捞出来。《小康》杂志的编辑、记者们就是这样的有心人，他们将自己沉潜往复的探寻成果集结成册，让今世和后世的人们可以观察、了解那些沉浮于岁月之河的人生。他们跋涉所及的，既有误会重重的古代史迹，也有掩埋已久的近代史事。

1986年，梁培恕第一次萌发了写父亲的念头。梁培恕写父亲，是他发现外界对父亲及其思想的种种解读很多都是简单化的、肤浅的、甚至是错误的。一个真实的梁漱溟是什么样的？1999年时，梁培恕完成第一稿。这本写父亲的书第一次在大陆出版，却已是2011年。

这是儿子眼中的梁漱溟。

曹禺诞辰100周年，人们以不同方式赞许他的成就。也有人唏嘘，他晚年时因“写不出东西”而备受折磨。作为女儿，万方则感慨：灵性慢慢干涸，这不是曹禺一个人的悲剧，而是那一代作家遭遇的困境。”

这是女儿心中的曹禺。

83岁的萧乾遗孀文洁若，如今仍愿做丈夫的影子：写回忆萧乾的书；随身带着萧乾的刻印；讲话时，一定扯到萧乾身上。在萧乾诞辰100周年时，纪念活动不断，活动现场总能见到文洁若，拄着她那根刻了萧乾名字的拐杖。

这是妻子眼中的萧乾。

三毛去世前，留了最后一封信给自己的知己、“爱人”眭澔平。三毛死后，眭澔平接续她的脚步，用20年时间行走180多个国家，以双眼、双手、双腿完成三毛未尽的心愿，以自己的方式解读那个率真外表下，“内心压抑得很深很深”的女人。

这是爱人眼中的三毛。

不同的时代有不同的故事，不同的人有不同的记忆。

中美军事档案合作揭开了尘封60多年的历史：“请肃立、静穆。仪仗队将为你面前的这张6人圆桌依次摆上美国海陆空三军和海军陆战队、海岸警卫队的军帽与一顶平民的礼帽，这代表美国所有在海外战斗的失踪人员。”

数以千计的日本孤儿在“二战”时被遗弃中国，身份认同成为他们一生的惶惑。60多年后的今天，仍有人不停追问：是什么力量促使黑龙江省方正县的人们向曾经的敌人之子伸出温暖的手、给他们以生的希望？已有三个孩子却又领养了一个日本遗孤的鲁万富说：“怎么说那也是条命啊！”

原央视著名主持人、现在的中国传媒大学教授崔永元大力倡导“口述史学”，他率领的团队用8年时间采访了3500人，最终完成的纪录片《我的抗战》到底讲的是什么？那些亲历者的讲述令人动容，那些普通的生命个体在战争中的真实状态为何会让人潸然泪下？

一提到叶名琛，熟悉历史的读者就会想到第二次鸦片战争，以及“不战、不和、不守、不死、不降、不走”的怪异策略，从而认定他是清朝晚期一个昏庸的高官。然而，这有没有可能是一个由清政府和侵略者联手制造的百年冤案？

一个日本老人，为什么跑到中国在黄土高原栽种了1800万棵树？

一个93岁的中国老人，又为什么要坚持在日本打13年的官司？

……

沉没的故事一经浮出，就一定能让我们这些读故事的人惊讶不已。

有些故事是讲大人物的，比如张治中女儿记忆中的周恩来，张作霖家族的60年甘辛，陈立夫家族三代人的命运，冰心与巴金的98封书信，儿子眼中的梁漱溟，名誉遭受磨损的曹禺晚年，林洙读懂的梁思成，等等。在那些名满天下、纵横世界的政治人物、文化名人的光环背后，那些被故意忽略或有意忘记的真性情悄然揭幕。后人由此理解他们的选择，赋予他们的爱恨以不同的意义。

有些故事是描述大事件的，关于一个国家的新生时刻，国旗升降的幕后故事，六十年国家生日的难忘瞬间，关于八年抗战中真正的战士，虚构与真实的中国远征军，从东北巨流河到台湾哑口海的命运悲歌，永远无法抵港的太平轮。在战火纷飞、国家创立的时刻，把青春与热血献给理想、却又无法把握自己命运的一代人，他们的经历岂能成为历史的空白？！

还有的故事是关于小人物、小事件、小传奇，讲述的都是时代中被裹着踉跄前行的人们。比如程默，一位摄影家，他是鲁迅葬礼唯一的影像记录者，曾冒着生命危险拍摄侵华日军对重庆的野蛮大轰炸，也曾用相机记录毛泽东等中国共产党领袖在延安的生活工作，还曾亲手拍下开国大典的历史瞬间。比如康国雄，民国著名金融家康心如最小的儿子，本是“1949年以后中国培养的大学生”，却因一顶“蒋介石干儿子”的大帽子，被困扰了一生，他全部的精力都用于带着家人“活下去”。还有霍元甲，传奇的精武英雄，他的真实身世并不显赫，身边也没有如花美眷，性格更非剑拔弩张，出生在一个七代习武的农民家庭，迫于生计背井离乡，却幸运地遇上了孙中山。  那条名叫历史的长河，不舍昼夜，奔腾向前。每一朵浪花里都隐藏着故事，每一颗水滴里都饱含着人生。难以忘怀的硝烟，爱恨交织的时刻，被碾压的人性，被命运捉弄的才华，都会相拥着、碰撞着，如泥沙俱下一般，汇入时代的大海。

无论是活着的人，还是逝去的人，都注定以各自的方式与历史相遇。纵然我们不能复原历史，但我们还可以打捞记忆。最能打动人们心扉的，就是那些迎着命运的抗争。这与成败利钝无关。

请大家静一静，读一读这些故事。谢谢。

是为序。

钱文忠

2015-01-01