张纯瑛、余国英、张棠主编的《海外女作家的人间烟火(海外华文女作家协会2014年文选)》是一部“异国食缘”,对食物细绘着墨的篇章自不少见,从小食、正餐、甜点,到茶、酒饮料,每令读者恨不得插翅飞往文中所叙异国,品尝精致饮馔。美食的最高境界不仅在食材与烹调的圆满结合,也在掌厨者视料理为艺术、为哲学的敬虔之心,读《日本寿司的禅境》一文,岂能不对那位寿司老师傅的襟怀素养肃然起敬?《温馨购食情》中对顾客嘘寒问暖的店家,《我便是这样被“同化”的》中以顾客为尊的餐馆,令人回味的不仅是1:2感生香,更是心头的温暖春阳。
然而,本书绝非一本止于口感细绘的“美食”书,它也包括了作者们接触到的酸甜苦辣咸种种滋味,甚至怪味,如《南非的健康食物——木盘里毛虫》中非洲民众津津乐食的蠕动活虫,数位菲律宾作者描绘的鸭胎蛋,为西谚“甲的美食,是乙的毒药’,做了最佳见证;酸味如《来碗“羊肉泡馍”》作者一贫如洗时尝到的越南三明治……
自六十年代留学生文学开始,海外华文书写大多以“漂泊”“失根”为基调,流露深沉故园萦怀,视野多局限于华人圈子。其实,海外作家置身的异国,不少是族裔多元化的“种族大熔炉”或“种族色拉盘”,周遭“非我族类”群的风俗民情,何尝不是可以培育丰硕文学花果的肥沃文化土壤?张纯瑛、余国英、张棠主编的《海外女作家的人间烟火(海外华文女作家协会2014年文选)》文选希冀以正面思维,透过女作家们的海外行路,让读者得以一窥大千世界。
陈谦
生长于广西南宁。广西大学工程类本科毕业。1989年春赴美留学,获电机工程硕士学位。曾长期供职于芯片设计业。现居美国硅谷。自由写作者。作品散见于海内外报刊。代表作有长篇小说《爱在无爱的硅谷》及中短篇小说《繁枝》《莲露》《特蕾莎的流氓犯》《望断南飞雁》和《下楼》。
与京都僧共餐同游
我们在京都车站,从车厢里一出来,就见到月台上的高台寺住持寺前净因师父。
净因桑对中国很有感情。在日本,寺庙在某种意义上就是一种产业,而住常是法人代表,相当于公司的CEO,要为寺庙生存求发展,所以净因桑因生意上的合作关系,不时会去上海,跟海伦有了联系,此番盛情招待我们在京都期间入住高台寺。
在京都的第一顿饭,是在月真院外小街上的一处日本小馆子里吃的。非常简单的荞麦汤面和天妇罗,真正的日本味道,清淡而爽口。净因桑说好夜里弛请客,去吃大餐,看歌舞伎表演。
京都第一夜里,净因桑招待我们的那顿有歌舞伎表演的大餐吃得非常开心。我们几位都是特地换了衣裙前来的,由净因桑领着在东山区的昏暗小巷里穿行。石板路、昏黄的街灯、小巷里一家家门面小小的餐馆酒肆,都安静地垂着素雅的门帘,或挂着月白的灯笼——在日本,绝少中国随处可见的红灯笼,人就总能感到安静。在京都秋夜的深巷里,一个和尚领着四位盛装出行的中国女子,一路说说笑笑,那种情景,大概真是日本才会有的。
净因桑订的是他熟悉的地方。我们被主人迎进榻榻米包问,非常正式。菜色一道道送进来,极其精致绝色,又好味,令人大开眼界。表演的那个十八岁的歌舞伎,还在学校里受训,是餐馆女主人认的干女儿。她是我们在照片上看到的那种典型的歌舞伎的样子,很浓的妆,全是模式化了的,让她们的面孔看不出特色。她给我们唱了歌舞伎最常唱的一支曲子,有点像《四季歌》那样的内容:春天我遇见心爱的人,夏天爱上他,秋天却分开,冬天妈妈就要我嫁给另外的人啦……我听不懂日语,她脸上的表情又变化不多,只能从曲调里去想象。
从奈良回来的当夜,我们如约,到净因桑的庭院里去吃他为我们亲自烧煮的“熬点”。净因桑在门口迎接我们。那是一个非常典型的日本院落,他一个人住在里面。他领我们看过各房间,告诉我们,这些都是他日日亲自收拾整理的,各处一尘不染。我们看过他的经房、茶室,简单洁净,东西很少,都很有年头的样子,配着经书读本和木鱼,让人不禁要轻声屏气。我们最后落座在大厅里,那一桌的菜,已经备好。
所谓熬点,就是我们的火锅。净因桑说他从昨夜就开始炖了锅底,火锅料有鱿鱼、海鲜、菜、肉丸、鱼丸等。这个夜里,我第一次吃了用豆浆作汤底的熬点,非常特别、可口。我回美后,用在京都学到的豆浆火锅招待朋友们,次次都博得满堂彩。仅自己知道,我做的是改良版。正宗的豆浆熬点,下的都该是素食,如豆腐、蘑菇、蔬菜之类。但我领着客人们往无糖豆浆里放各种肉类海鲜,出来的效果也非常特别。这是京都留给我的美好回忆之一。后来在别的日本餐馆里吃过熬点,都未再尝到在净因桑家里吃过的鲜美味道。
那夜,净因桑调暗厅里的灯,拉开通向内院的拉门,激活电源开关,那个美丽的日本庭院在彩灯的打照下,美如梦境。我们欢叫起来,我说了好几遍:我都想出家了呀!净因桑看着我温和地笑,说,你也可以在硅谷开个分寺啊。
我们就在这样的氛围中,开始了长长的晚餐。我太过好奇,竟问净因桑那么多的问题,关于宗教、人生观和净因桑的个人经验。全都得靠海伦帮忙翻译,我太过投入,竟然没有意识到,这让海伦几乎没能安稳地吃饭!
净因桑讲的其实是哲学,而不是我们平日理解的那种“宗教”。他大学原念的就是哲学,所以我能理解他的思路。他说,没有所谓的地狱和天堂,你自己的每一天,全靠自己把握着是上天还是人地——这里面就出了禅的意思了。他还坦诚地跟我们谈到日本宗教界的一些问题,内里的复杂性。说到日本和尚可以有妻室,我们就笑问净因桑对自己的生活有何打算。净因桑笑起来说,别人是可以的,但他的修行、祈告,就是这些都不要发生在他的身上。“都是负担”“最好不要有负担才好啊”,谁又能说不对呢?
我们四个女人,在那个美好的夜里,在热气腾腾的熬点桌上,和智能又幽默的净因住持把酒谈笑,十分开心。如果有人在墙外路过,一定会很惊异于这日本的特别:夜深深的时刻,寺庙住持的院落里竞有男女谈笑风生喧哗如此。这是多么美好的人间宗教啊!
这个夜晚,是我们日本之旅的一道高光。谢谢你,净因桑。
P41-43
主编的话·百味俱陈的文学飨宴
海外华文女作家协会配合每届双年会出版会员文选,已成一项可贵传统。在出版业萧条的现况下,本会荣获厦门大学出版社赞助,2014年会员文选简体字版得以付梓,谨在此致上万分谢意,也感谢陈福郎编审与厦门作协林丹娅主席促成此一美事,王鹭鹏编辑提供的专业指导亦使我们铭感于心。
过去几届的文选多次探索“女性”议题,这届文选则以“异国食缘”为主题,着重于会员们的“海外”经历。
自六十年代留学生文学开始,海外华文书写大多以“漂泊”“失根”为基调,流露深沉故园萦怀,视野多局限于华人圈子。其实,海外作家置身的异国,不少是族裔多元化的“种族大熔炉”或“种族色拉盘”,周遭“非我族类”的风俗民情,何尝不是可以培育丰硕文学花果的肥沃文化土壤?本届文选希冀以正面思维,透过女作家们的海外行路,让读者得以一窥大千世界。
然则,文化是极其复杂浩瀚的议题,容易流于空泛,因此择一与生活有关的层面切入,以期聚焦视野。还有什么比味蕾的共鸣,更能拉近不同族裔的距离?还有什么生活体验,比饮食,更自然反映一个民族的文化底蕴?再者,一日三餐,花费人生相当比重的时间;生活的轨道是与亲人、朋友、陌生人一再的交集聚散,其间有多少的人情与故事,发生于不同时空的餐桌上,可以追忆书写?
《法国乡村的一次晚餐》一文,引用德国哲学家尼采藉笔下人物查拉图斯特拉的口吻说:“我的兄弟啊,吃和喝,的的确确都不是空洞的东西哪!”
多数海外华文女作家平素创作属纯文学,多给人“不食人间烟火”的印象,竞要提笔撰写烟熏火烤的饮馔经验,虽已著作等身亦不啻创举。会员们不愧是写作高手,交出了风格与素材缤纷多彩的逾百佳作,透过一食之缘自多种角度观照异国人文风情,为尼采“吃喝不是空洞的东西”之说做了贴切印证。 书中众多作品透过饮食,细述岁月悠悠中,不知不觉对侨居国文化由排斥到接纳的心路历程。《菲律宾的Halo—halo文化》里的夫家,移居菲律宾三代仍只吃中国饭菜,直到作者学会烹调菲律宾菜,夫家才愿意品尝在地风味,最末一段的感想发人深省:“菲律宾菜融入西班牙菜的风味,也加了中国菜的元素,饮食文化实为民族文化的一种反映,而菲律宾菜就是一种Halo—halo的文化……在一个基调上掺合一些外来文化,不相排斥,熔于一炉……”多篇东南亚作家的来稿中,可以看到当地不同族裔饮食风味的交互影响,是搅动族群融合的大杓。
论及感恩节火鸡大餐的七篇文章,则反映了华人融入美国文化的漫迢长路——初来乍到美国的作者们,不知所措地面对感恩节的火鸡,后续的发展却各见特色,读来便不觉重复。《火鸡在哪里》中的三阶段描述,显现作者由收到火鸡的茫然,到企图推出变通的中式火鸡餐,到移居北京满城找寻火鸡过感恩节,风趣描绘华人旅居国外多年,从饮食到心理遭受“潜移默化”的微妙过程。《免费招待火鸡大餐》的作者,发心效法主流社会感恩节分享福份的精神,出资飨宴小区火鸡大餐,是移民回馈安身立命的社会之典范。
介绍奇风异俗的文章,新奇有趣,是吸睛读者的一个亮点。例如,《哇哈拉天堂盛宴》里叙及丹麦圣诞节,将祖先的异教传统与基督教结合,比世人熟知的圣诞习俗更丰盛有味。《菲律宾的节庆与烤猪》将游行中人扮猪、猪扮人,猪人不分的疯狂节庆气氛火热跳跃纸上。《与京都僧共餐同游》提到日本僧人的待客之道,流露令华人瞠目结舌的另类佛教哲思。
以食物为引子,勾起对一地之地理、历史长远纠葛的回顾,有(突厥之桑》《从食艺看西班牙民族》《斯塔拉斯堡的法德情结》《亚美尼亚美食——苦难民族的快乐基因》《抓到熊再说》《帝都鲭鱼香》等文。《东柏林的“美食”》与《冷冻的龙虾》,则由盘中餐突显当地国势及社会氛围,用的是见微知著的笔法。
本书是一部“异国食缘”,对食物细绘着墨的篇章自不少见,从小食、正餐、甜点,到茶、酒饮料,每令读者恨不得插翅飞往文中所叙异国,品尝精致饮馔。美食的最高境界不仅在食材与烹调的圆满结合,也在掌厨者视料理为艺术、为哲学的敬虔之心,读《日本寿司的禅境》一文,岂能不对那位寿司老师傅的襟怀素养肃然起敬?《温馨购食情》中对顾客嘘寒问暖的店家,《我便是这样被“同化”的》中以顾客为尊的餐馆,令人回味的不仅是1:2感生香,更是心头的温暖春阳。
然而,本书绝非一本止于口感细绘的“美食”书,它也包括了作者们接触到的酸甜苦辣咸种种滋味,甚至怪味,如《南非的健康食物——木盘里毛虫》中非洲民众津津乐食的蠕动活虫,数位菲律宾作者描绘的鸭胎蛋,为西谚“甲的美食,是乙的毒药’,做了最佳见证;酸味如《来碗“羊肉泡馍”》作者一贫如洗时尝到的越南三明治;苦味如《一手握笔,一手拿锅铲》作者经商失败后,转业开设餐馆的辛苦交加;《墨西哥的缠绵》里刚烈而缠绵的爱恨辣味;《不尽呛味——生鱼片》内,表姐婚姻生活饱尝的,是催泪直下的辛呛味;《香积饭灾地飘香》,则交织着风灾难民的酸苦味和慈济义工的慈悲人情味。
“人间烟火”四字,是对“一饮一啄,莫非前定”的一份份感念思怀。结缘之人有神交已久的诗人、作家、画家,如罗拔.朋斯、川端康成、杰克·伦敦、普希金、歌德、叶慈、梵高、麦克雷;有给予异国游子温暖接待的美国家庭;因为嗜食同一小吃而结识的印度友人;半生情谊同游共餐的异国知交;努力调适彼此口味的中西联姻……因食结缘,异乡之路行来便不致寂寥。
正如《美国的“锅运气”》一文所言,国外聚餐喜爱采用与会者各带一菜的potluck形式,本书正是117位海外华文女作家精心烹调,合力推出的一场百味俱陈的文学飨宴,是对她们自己的异国岁月与周遭的异族文化,深浅诸般层次的回顾与探索。
在读者开动享用书中一道道饮馔前,容我感谢秘书长余国英和副秘书长张棠的鼎力协助,花费大量时间与心力转换来稿的正简体字差异,数度校对,邀稿催图,查证释疑……辛劳付出毫无怨言,助我顺利摆出这桌华筵。
海外华文女作家协会副会长兼执行长张纯瑛
写于2014年10月24日厦门双年会前
后记·色香味文学因缘的美丽起点
对一个精于美食文化的民族来说,再没有比“异国食缘”这样的话题更吸引人了。
这本文集收集了海外华文女作家协会来自世界各地117位会员的食缘书写。书中的女作家,虽然侨居异国多年,却一直念念不忘她们家乡的菜肴。同时,在异域生存与适应的岁月中,她们又慢慢地吸取了他乡食物的精华,融入了原乡的味道,进而发展出一套又一套属于自己的独门功夫。
从她们的描述中,我们不但看到了世界各地的山珍海味、奇瓜异果,更能透过当地的饮食,了解到各地的风土人情、历史渊源与饮食文化。例如荆棘(朱立立)的《南非的健康食物——木盘里毛虫》,当我们读到那种满肚绿汁、四处蠕动攀爬的毛虫时,绝对是一种文化的震撼。在吴玲瑶的笔下,巴西一国,植物繁茂、花果硕大、甜美多汁。人在其中,有若置身于伊甸园中。
相较于非洲与中南美洲的自然风貌,欧洲的饮馔就富有浓厚的人文气息。王克难的所以尝食“羊杂布丁”,就是出于她对苏格兰诗人罗拔.朋斯的仰慕。《伊比利亚生火腿》则是欧洲美食的精品:从猪的品种、饲养、到猪肉的腌制与切片,无一不是学有精专的大学问。原来这些经常出现于欧洲影视文学中的火腿,竟是如此高贵的珍馐美味。
到了日本,食物进入了不同的境界,美食禅化了。周芬娜的《日本文学中的京都美食》和郁乃的《日本寿司的禅境》都是食物升华为美学、为艺术、为哲学、为禅学的人生极致。
天下万物最神奇的莫过于一个“缘”字。正如副会长兼执行长张纯瑛在“主编的话”中所说的:“生活的轨道是与亲人、朋友、陌生人一再的交集聚散”。在本书中,不止有叫人食指大动、垂涎欲滴的美食,更有围绕着饮食所发生的人情冷暖、悲欢离合、历史纠结与人生沉思。
也就因此,我们可以说,本文集是一群有文缘与食缘的人聚集在一起碰撞出来的火花。由是在本书付梓成书的前夕,我们编辑小组三人要特别感谢本会会员们在百忙之中的写稿寄稿,并且不厌其烦地、一而再、再而三地把最清晰的照片电邮给出版社。
厦门大学出版社的陈福郎编审、王鹭鹏编辑不但审稿细心,更在作者照片的处理上费尽心思。他对每张照片的处理无不务求清晰。
我们也要感谢上届(第十二届)秘书长刘慧琴,在长达一年半的编审过程中,她一直担任顾问的角色,与我们分享她丰富的编辑经验。
《海外女作家的人间烟火》是海外华文女作家协会会员们辛苦努力的成果。我们愿以这本与众不同的文学作品献给世界上热爱文学、精于关食的民族与人民。我们深信,本书的出版,将是海外华文女作家与读者之间色香味文学因缘的一个美丽的起点。
海外华文女作家协会副秘书长张棠
写于2014年10月24日厦门双年会前