《徐迟文集（第8卷杂文）》并非现在通行意义上以针砭时弊为旨的杂文，而是徐迟自己认为不好归类的文字，多为自己或他人一些书的序文、后记以及一些公开信，也有一些小的书评、艺评。还有两篇当时在报上连载的随笔性文字《回忆重庆》《乡居闲记》。本书篇目虽然拉杂，文字却很见性情，是徐迟作品中不可或缺的一部分。

徐迟先生的创作跨跃不同的时代，前后绵延达六十多年，且涉猎多个领域，毫不夸张地说，其作品不仅是一部连续的的个人心灵史，而且是一部打开的精神现象学，并由此折射着现当代包括文学史在内的历史进程，以及转型期一代知识分子曲折的心路历程；反过来，这些作品又为我们塑造了一个作为精神－语言存在的徐迟，一个饱经沧桑而又始终敞向未来，敏感、好奇、博学、多思、丰富而纯粹的徐迟，一个似乎永远激情充沛，且不失赤子之心的徐迟。这样的徐迟不会随着他肉体的消亡而消亡，恰恰相反，其中蕴含的生命和存在的秘密，正如他笔下曾经感动了一代人的“哥德巴赫猜想”一样，值得我们反复重新认知、品味。

本书为《徐迟文集》第八卷杂文卷。多为徐迟自己或他人一些书的序文、后记以及一些公开信，也有一些小的书评、艺评。

自序

上编

 就历史剧《屈原》给郭沫若的一封信

 艺术与医术

 观叶浅予画展有感

 假如罗曼·罗兰死了

 美国诗歌的传统

 《托尔斯泰传》（第一部）译者后记

 《托尔斯泰传》（第三部）译者后记

 《托尔斯泰散文集》译序

 悼埃尔尼·派尔

 《在掩蔽壕里——美国兵是这样的》译者小序

 《解放，是荣耀的！》作者介绍

 《我轰炸东京》译者序

 必须给人民以希望

 读书人纪事

 回忆重庆

 呵，可爱的重庆

 重庆最初用疥癣招待我

 八个月的风景中人（上）

 八个月的风景中人（下）

 进城

 副厂长家的咖啡之夜

 张家花园六十五号（上）

 张家花园六十五号（下）

 读书计划如何否定了的

 穿入温泉峡

 穿出温泉峡

 紫薇村

 间奏曲

 买保甲米

 麦歇的早晨

 乡居闲记

 大中华民国对于原子弹制造之大贡献

 孔老夫子的寂寞

 孔老夫子的悲剧

 辽拿陀·达·文西的好腕力

 可谓最痛快的一个演说

 历史并非佛经

 贫乏的滥调

 产褥热之征服

 阿凤

 《帕尔玛宫闱秘史》译者跋语

 邮差还没有来：谈梭罗

 赵无极出国前的画展和近代画

 《红楼梦人物论》

 《灾难的岁月》

 《浦罗米修斯被绑》怎样演出——一个小注释

 关于《浦罗米修斯被绑》

 一九三九年以后的英国散文文学

下编

 到工地去——在中国作家协会第二次理事会会议（扩大）上的发言

 《我们这时代的人》后记

 《庆功宴》后记

 诗人们已经远行

 下放归来

 《爱情的传说》——一部诗的电影

 关于《怀来新志》

 看了一个程派戏以后的笔记

 《徐迟散文选集》后记

 向着二十一世纪

 《哥德巴赫猜想》后记

 一九七九年献词

 深入就要介入——东辽书简

 应当博览群书

 祝贺云南省文代会胜利召开

 初升的太阳——在省直青年纪念五四青年节大会上的讲话

 为什么写？怎样写？

 至今仍在浪迹

 我们要读书

 庆祝《诗刊》二十五周年

 《托尔斯泰传》全译本序

 读周立波遗稿有感

 新闻写作漫谈

 急转的陀螺——郁风散文集序

 大合唱《长江》序

 李玲修报告文学集序

 程抱一译诗集序

 《又是一年春草绿》序

 《瘠地上的樱桃》序

 给《人民文学》编委会的一封信

 《海月明》序

 宏伟的重任在肩

 只说一点儿

 文学之于科学

 《愉快的和不愉快的散文集》题解

 《人民文学》（1986年4月号）扉语

 说作家不讲自己

 文章千古事

 在通山闯王陵留言簿上留言

 《天马吟》序

 我向往神秘的布达拉宫——为散文集《绿雪》而序

 袁水拍译《聂鲁达诗文选》再版序

 要邀请读者进来

 对钻塔和井场的思念

 祝《收获》创刊三十周年

 一些往事的回忆

 四十年前的两篇小文章

 《微型报告文学选》序

 难忘四十年的交往

 湖北省译协成立大会上的贺词

 立此存照

 充满生命力的新文学——在科技写作研究会湖北分会成立大会上的发言

 诗歌分类的学问大有前途——古远清《诗歌分类学》序

 人兽之分

 《黄山记》的创作

 试谈散文诗格律化

 纪念赛珍珠

 帮助后来者

 释美文，致贾平凹书

 谈比喻

 不十分考究也非不考究

 最后一封“代序”的信

 实现了一个美梦

 《湖州市文化艺术志》序

 读《闻一多全集》

 逍遥游

 论“环球”——为《环球企业家》杂志特写稿

 《毛泽东语言艺术大辞典》序

 家庭主题和家庭文学——家庭文学集《浪漫的女人》代序

 我的不解之缘

 《无边的栅栏》序

 《当代商人手记》序

 当代英雄与电子计算机——在湖北企业家作家对话会上的发言

 亨利·米修的一首诗

《托尔斯泰散文集》译序

这里译的三篇东西骤看，或骤然听说时，是要使人失笑的。因为在第一篇里，托尔斯泰劝人不要吸纸烟与不要喝酒；第二篇里，他劝男人女人不要性交，并且劝做丈夫的不要跟妻子性交；第三篇里，他劝人不要吃肉。

我相信大家不是不愿意读这三篇东西的，因为骤看时，这都很妙，很有趣。

在我们仔细地阅读了之后，自然我们就不再失笑了，我们就要认真地对待这几个问题了。这几个问题在托尔斯泰的文章里已经分析得这样清楚，他使我们不能不认真地对待它们——除非你以为做人不要认真，认真是傻，不认真真是聪明。

在认真地对待这个问题的时候，另一个问题——实行——常常自然而然地出来，托尔斯泰自己也说了的：

“从这里，另一个问题直接地、被动地跟着来到了：‘很好很好，辽夫·尼古菜维奇：你说教了——可是关于实践如何说法？’

“这是再自然不过的问题了，人们常常这样问我，而且胜利地把我的嘴巴阖上了。‘你说教，可是你自己的生活呢？’我就回答说，我并不说教，我也不能说教，虽然我是热情地希望说教的。我知道只有我的生活实践才能说教，可是我的生活很坏。我所说的不是说教，我只把人家误解了基督教教义的加以驳斥，再把它的真谛加以解释。基督教的教义的真谛是，我们不应该用暴力调整社会，基督教的目的是找出我们在这个生命中的意义来。实行基督的五诫即可得出生命的意义。如果你要做一个基督教徒，你必须实行它们，如果你不要实行它们，那么别谈基督教教义吧。

“‘可是，’——人们对我说了——‘如果你认为除了实行基督教的教义，此外不再有合理的生命了，如果你爱这合理的生命，为什么你自己不实行五诫呢？’我回答：我是一个可怕的东西，我没有实行，应该挨骂，大家应该瞧不起我。然而，不是对我自己的言行不一致作辩护，我只是为我自己解释，我说，你们瞧我从前的生活，再瞧我现在的生活，你们看见我再三地尝试要实行了。我实行的是千分之一也不到，这是真的，我还是应该挨骂的；但是我之所以失败，并不因为我不愿意实行，而是因为我不知道怎样实行。教我怎样从俘虏了我的诱惑的网中逃脱，帮助我，我一定会实行成功的，即使没有帮助，我也希望我能实行成功。责备我——我自己也在责备我——可是只责备‘我’，不要责备我所走的路，也不要责备我指示给人的我心目之中应该走的一条路；如果我知道回家的路，而我自己却喝醉了酒在这条路上跌来跌去地走着——错的难道是我走的路吗？如果我走的路错了，请告诉我另外的一条路；如果我迷了路，颠来倒去，那么帮助我，扶我走上正确的路，正像我现在想扶你们的一样。不要骂我，不要因为我走路走错了高兴，不要喜悦地叫唤：‘你瞧他！他说他要回家，却走到泥沼里去了！’不要对此欢笑，请帮助我，请扶住我！

“因为真的，你们并不是泥沼里的魔鬼，你们也是回家的人。瞧，我是孤独的，我决不会希望我跌倒在泥沼里的。帮助我！我的心碎了，失望于我们大家的迷路，而当我全力挣扎，你——在我每一次失败的时候，并没有可怜你们自己和我——却嘲笑我，欢乐地喊：‘瞧，他也跟我们到泥沼来了！’

“这就是我对于说教与实践的关系的看法。我正在全力地实行着，每一次失败我不仅悔过，我还祈求你们帮助我，我愿望听见像我一样寻着路的人的声音。”

托尔斯泰劝人不要吸烟，他自己实行得怎样呢？

安娜·舍隆，托尔斯泰家的家庭教师告诉我们：  “又来到了一个磨炼的时间。伯爵似乎在自制的狂热之中了。现在这一次是戒烟。啊，不幸的人！要戒烟草是如何的困难，如今要戒的是他时常要吸那么多的纸烟，而且他是这样爱好纸烟的！ ‘吸纸烟有害，’有一天早上伯爵这样宣布了，‘这是一种奢侈！人家不应该种烟草，应该种植救济灾荒的麦子。’于是他的烟咬嘴放在书架上，放在卢梭、斯当达尔、倍那丹·德·圣彼尔等等著作之旁了。

“伯爵打了一个新的特别艰苦的胜仗。他受到了不可容忍的磨折，他确实不晓得他应该如何处理自己了。他有时像一个学生一样的，从这儿那儿去找出了一个烟屁股来只吸这么一口，在别人当他的面吸烟的时候，他清了一清鼻孔，急情地吸下人家的烟雾。过了不久，也不问他自己的信心了，他又放弃了他的主张。因为吸一口烟之后他的神经真是安定了，谁要相信这位伯爵是一个言副其实的苦行之士，谁就错了。他已往以及现在还是有时候，完全克制不了自己的，以他的体格，以他的官能来说，伯爵永做不来圣贤。”

我们不必在这里追问他戒烟成功与否——是成功了的——对于我们最重要的问题首先还是：托尔斯泰的教义究竟包含了些什么？

P30-32

这第八卷真似乎有点摆杂货摊儿的样子了，此之谓《杂文集》。上、下编各五六十篇，共一百二十来篇。不过，再一想，还是有大批的三十年代的杂文，发表在上海、香港，甚至在南浔的报刊上的，零零落落的杂文，目前却已无法找到它们的了。早先的那时期里，我所写作的，一般地比较专一、单纯，还有点孤僻，孤芳自赏，人在刚开始的时候都如此，渐渐发了点新的萌芽，长了点新的枝枝丫丫。生命逐步发展，友朋也多了起来。到后来就有了一些啰嗦、麻烦、争吵，乃至有了许多的麻烦了。越来越麻烦，越来越复杂，到后来不知不觉连破铜残铁也多起来了，好在没有当真去看重它们，收集它们，根本不想弄成什么书籍的。一去六十多年，到晚年却又拣起它们来了。此事还是特别经过徐鲁先生帮忙，从故纸堆中收集、整理、汇总、编辑而成的，竟然一卷编成，我这《文选》就算有了个样子了，于心亦大慰。似乎我这个人的精神生活就全都摊了开来，全盘托出，交给了公众。茶米油盐，酸甜苦辣，大都有了一些，再不缺什么了吧。

有一篇《读书人纪事》还值得一提，说到的是，人啊就那么奇怪，这里那里都有许多人，在各自干一些事，在尽一点心意。他们是但知耕耘，也不计什么功、过，什么得、失的。有个人读书曾作一些札记，寻找着毫不相干的一条条海上的新的航路。而当这些札记，在特定的时候放到了哥伦布的手上，才发生了发现一个新大陆那样的重大的作用。我是在什么时候看到这件资料的呢？不知道了，但我却抄录了它，写进文章。后来根本不记得它了。可是马国亮先生记得，转回来告诉我说，这给了他很深刻的印象。他说得那么认真，则马先生给我的印象，也许更深于他所得到的了。有些事就是如同火种的可以传来传去的。一个火把可以点亮一百乃至一千个火把，有时却任何一个火把都没有被点亮过，然而重要的是火把闪闪地亮着。火把是普罗米修斯这个智慧之神偷来的，是他送给人类的天火。天火就是智慧！现在正有人在研究，生命是怎样从太空之间产生出来的？是什么使人能够爆发出这样无限光彩的智慧来的？这智慧是会传遍整个宇宙的呵！最神奇莫过于宇宙产生智慧这事了，然后智慧将改造这个神奇的宇宙。我并不是在说大话，事实如此。杂文固小道，却也可点燃什么的。虽然因果是并不存在的，世上一切事皆偶然发生。现在有人用紊乱数学来寻找规律出来，人真是聪明得不得了。看来宇宙之谜最后是会全部被人一个一个地破译出来的。