《橘子不要哭》的作者李碧华是香港文坛大名鼎鼎的才女。她才高意广,行踪神秘,从不在大庭广众前抛头露面,坚持不公开照片、身世、年龄,容貌不详。李碧华道:“别那么好奇我的面貌,我是那种摆到人群里,不容易特别被认出来的样子,没什么好描述的。和外界的人和事保持适当的距离,对我来说是好的,不老记挂着自己的影响力,不去想有多少人正在看你写的文字,不至于动不动就把自己当成苦海明灯,方才真可以潇潇洒洒地写。”她还说:“写的时候真的进入那么一个世界,讲得玄一点的话,似乎是有一个人借着我的手来写。”她自拟的一份“档案”,展示了她的潇洒、幽默和神秘。
本书是散文集,名为《橘子不要哭》。李碧华在香港各大报章开专栏已经有将近二十年的历史,她涉笔社会生活方方面面,尤其擅长写女人的感觉,本着先娱己后娱人的精神,完全奉献了她犀利的眼光以及泼辣尖刻又洒脱的文笔。她的散文伶牙俐齿,展现了她对人性的洞烛幽微,纤纤细笔像细碎的光束,照亮人们不易觉察到的那些体验与感觉,抹去心智的尘沙。
《橘子不要哭》由李碧华编著。
有点火,有点邪,有点坏
一个导演说:“拍戏,无论你拍什么戏,最紧要有火。”有火,拍自己喜欢拍的东西,即使很凄惨,“捱”得要死,都有满足感。
——其实做人也要有火,有火,才有动力。爱人,更加要有火,否则原地踏步,不进则退。
火除了燃烧,还带着悲壮,——因为它始终会熄灭,力尽沦落,气绝身亡。它推动你在某一刻坚持、任性、无惧,和充满灵感。当你说,“怕什么?大不了……”时,你好猛。
我认为,导演不但要有火,还要有点邪,有点坏,有点不羁,作品才好看。电影是偏门、是桃花、是幻象,四平八稳正气圆润,可以放在教育电视,或中央台,或参加金鸡奖百花奖,模范人物还可当上影帝影后。
电影、小说、画作、诗词、戏剧、音乐……一切创作,好看好听,字里行间带着魅惑的,都不会“工整”。艺术而“工整”,便是一种罪行。举例:蒲松龄的《聊斋》传诵一时,天马行空,正中带邪;他阁下的诗,一点也不迷人,甚至闷,只是个糟老头的叹喟,正因太过“实”。
一个慈悲而善良的艺术家,做人八十五分,作品只能“见仁见智”了。
——同理,很不幸,女人喜欢的男人,总是有点火,有点邪,有点坏,有点不羁。即使凶终隙末。
最爱和次爱
他俩还没有真正开始呢。女人问男人:
“假如有两个女人,一个是你的‘最爱’,一个是你的
‘次爱’。——最爱那个不能十分确定是不是接受你,你会不会选择了次爱那个?”
“我当然还是要‘最爱’那个。”
“但那是不确定的。”女人说,“‘最爱’跑了,你不要‘次爱“吗?”
男人慢条斯理:
“我会把‘次爱’变成‘最爱’。”
又道:“一个人的心放不下两个人。”
所以她才放心了。
一个人的心放不下两个人?怎么会?心的体积很小,但容量很大。再多也放得下,并且男人无所谓“最爱”、“次爱”。
统统是他的“次爱”,——假如他最爱自己。
统统是他的“最爱”,——当面对任何他想征服的女人,单对单,这两个字不难出口。又不需本钱。
或者,在某一特定时空是“最爱”,过后沦为“次爱”,并非谁的错。
在没得选择的情况下,把“次爱”变成“最爱”是妥协。在有得选择的情况下,把“最爱”变成“次爱”是取舍。
这样忐忑很无聊,但世上的女人都为此,一生困扰不安。
鲸鱼屋的愿望
欧洲电影节中,有部改编自著名小说的奥地利电影《鱼乐无穷》。
这个名字我们天天见面,乃亚视最佳作品之一(另一为《亚视四十年经典重温》)。
看简介,这德语对白英文字幕的电影原来很好玩。 苏菲继承了一份奇怪的遗产,便是防腐处理的“鲸鱼屋”。巨大的鲸鱼屋有着神秘力量:任何人只要和苏菲在鱼腹内发生性行为达高潮,便可实现一个愿望。
因有一个男人这样干了,他希望抛弃了的女人玛利亚回头。果然如愿。
苏菲另找男人再试验一下,阴差阳错,把新娘子玛利亚变成一条狗。
为了解咒,苏非只好设法劝说村中男人来交合、许愿,好使玛利亚回复人形。
但试问谁肯牺牲自己的精液和愿望?
弥天大祸因而一发不可收拾……
这是一个黑色喜剧?成年人的童话故事?庸俗小市民的写照?
不。这其实是一个悲剧。
——梦想绝大部分不能成真。能够实现的,都不是我们真心需要的。我们想要一个人,很多时只得到一条狗。至此,配额刚好用完。
我们若只有一个许愿的机会,恐慌忙乱,不知如何使用。
转瞬,又失去了。
没有这样的人
某选美评判一再表示,她与其他几位在评选时早已取得共识,所以冠亚季军绝对是评判的心水。她说:
“十二个女孩子之中,是没有靓到可以唔考虑她们的操行就给她们拿奖的。”
——世上哪有“惊为天人”,可完全不作任何考虑便全部投她一票的美女?若有,相由心生,一定亦令人如沐春风。既然没有,一切便只是小众的比较了。
靓不靓,得公认。
选美年年有。当选的认为公平,落选的认为黑暗而“贱”(好新鲜的形容词。岂非也踹了自己一脚?)。累得有头有面的评判们出来澄清一番,以示要“造马”也不易,不容收买之类。此乃后遗症。
一场游戏,都是些十来二十岁搏出位的小女孩,真叹为观止。——不要紧,明年又再继续跳舞。只是评判的话,很有点意思。
没有人靓到可不讲操行?借用一下。同理:——
没有人有才华到可不讲风骨。
没有人得势到可不问良心。
没有人能干到可不靠朋友。
没有人霸道到可不求事实真相。
没有人富贵到可不信命。
没有人幸运到可不择手段。
没有人聪明到可不堕落情网。
没有人……P3-6