本书是一部思想内容与艺术形式都十分独特的小说，以抒情浪漫的笔法描写了女家庭教师简·爱与庄园男主人罗切斯特之间的深挚爱情，成功塑造了英国文学中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取独立自主、积极进取态度的女性形象，被视为“现代女性小说”的楷模。

《筒·爱》成功塑造了英国文学史上第一个对爱情、生活、社会都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。这个看似柔弱而内心极其刚强韧性的女子因为这部作品而成为无数女性心中的典范。

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第二十八章

第二十九章

第三十章一

第三十一章

第三十二章

第三十三章

第三十四章

第三十五章

第三十六章

第三十七章

第三十八章

有一天早晨我们在光秃秃的灌木林中漫步了一个多小时，可在午饭的时候却刮起了凛冽的寒风，随后乌云密布，大雨滂沱，想出去散步的念头因此打消了。这也正合我意，我不大喜欢在寒冷的下午散步。对我来说，在寒冷的傍晚回家，全身都会被冻僵的，还要受到保姆贝茜的责备，我的心里会很羞愧的，总觉得低人一等。

这时，里德家的伊丽莎、约翰和乔治安娜几个孩子正在客厅里围着他们的妈妈一起嬉戏。里德太太斜着身子，依靠在炉边的沙发上，显示出一副悠然闲适的样子。而我呢，就不能同他们坐在一起了，我独自在一旁待着。假如没有从贝茜那儿亲耳听到，并且亲眼看到，我会努力养成一种比较单纯随和的习性、活泼可爱的举止，也就是更开朗、自然些，然而，她不会让我享受那些只配给他们的孩子们享受的特权。

我问：“贝茜都说我什么了？”

“简，我不喜欢故意找茬和刨根问底的人，更何况小孩子家这么跟大人顶嘴实在让人厌恶。一边待着，不会和气地说话就别说。”

我悄悄溜进客厅隔壁的小小的餐室里，从书架上拿下一本插图多的书来，爬上窗台，缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐下，又用红色的波纹窗帘把自己隐藏起来，开始看起那本书。

右侧绯红色窗幔的皱褶挡住了我的视线；左侧明亮的玻璃窗保护着我，使我既免受11月阴冷天气的侵袭，又能够望见外面，在翻书的空当，我抬头品味冬日下午的景色。我低头看着那本比尤伊克的《英国鸟类史》。对于书中的文字部分，我没有多少兴趣，但其中的几页导言却吸引着我，使我却不愿将其当做空页随便看看。那里写到了海鸟生长栖息之地；写到了只有海鸟才能栖息的“孤零零的岩石和海岬”；写到了自南端林纳斯尼斯，至北角都遍布小岛的挪威海岸：

在那里，极地的小岛十分荒凉，在它们的周围则是怒吼着的在北冰

洋掀起的巨大漩涡。而大西洋的汹涌波涛，泻入了狂暴的赫布里底

群岛。

书中还提到了拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵璺荒凉的海岸。书中这样写道：

北极地区一望无垠，而那些不毛之地则显得很凄凉，它们如同是冰雪的储存库一般。千万年的寒冬所聚集成的坚冰，如同阿尔卑斯山高耸入云的山峰，光滑晶莹，包围着地极，把有增无减的严寒汇集此地……  我对这死白色的地域，已有自己的见解，但一时还是那种似懂非懂的感觉，导言中的这几页文字，与后面的插图相辅相成，使矗立于大海波涛中的孤岩，搁浅在荒凉海岸上的破船，以及透过云层俯视着沉船的冷冷月光，更加富有诗意了。

每幅画都描述了一个故事，可是由于我理解力有限，欣赏水平欠缺，它们都显得是那样捉摸不定而又趣味盎然，就像在冬夜，恰巧贝茜心情不错时讲述的故事一样。这种时候，贝茜会把烫衣桌挪到保育室的壁炉旁边，让我们围着它坐好。她会一面把里德太太的网眼饰边睡帽的边沿烫出褶裥来，一面给我们讲爱情和冒险故事，这些片段多是来自古老的神话传说或更古老的歌谣，或者如我后来所看到的，就像《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》的书中的故事。

观看比尤伊克的书的时候，我心里很高兴，这时餐室的门开了。

“嘘！忧郁的小姐！”约翰·里德喊着，随后又停住了，他竟没有看见我。

“奇怪，上哪儿去了呀？”他接着说，“丽茜！乔琪！(他的姐妹)琼不在这儿，告诉妈妈她跑到雨里去了，这个小捣蛋！”

“多亏我拉上了窗帘。”我心想。我真希望他没有发现我。约翰·里德的眼神很差，而且反应迟钝，因此是不可能发现我的。可惜伊丽莎探进头来，大声地喊：“她在窗台上，杰克。”

我立即蹦了下来，一想到要被这个杰克拽出去，我就浑身颤抖不已。

“什么事呀？”我小心问道。

“你应该问：‘什么事呀，里德少爷？…这就是我得到的回答。“我要你迅速到这里来。”他在扶手椅上坐下，让我站到他面前来。

约翰．里德是个14岁的小学生，比我大4岁，论年龄，他长得又白又胖，但他皮肤灰暗，一副病态的模样。他由于过于大吃大喝，因而出现了肝火旺盛、目光迟钝、两颊松弛的模样。这段时间，他本来应该待在学校里，然而他妈妈把他领了回来，想要让他在家住上一两个月，说是因为“身体虚弱”。但他老师迈尔斯先生却说，假如家里少送些糕点糖果去的话，他就会很好的，他妈妈的心里却对这么善意的话十分反感，他觉得约翰学习很用功，大概是因为想家，面色才弄得那么蜡黄的。

约翰对母亲和姐妹们毫无感情而言，对我则是万分的讨厌。他总是欺侮我、虐待我，乐此不疲。弄得我一见到他就精神紧张，身上的肌肉都会收缩起来。有时候我会被他吓得措手不及，因为面对他的欺侮和虐待，没有人能够帮我。佣人们都不会站在我这边，因为他们不敢去得罪他们的少爷，而里德太太更是装聋作哑，任由儿子打我骂我，她总是充耳不闻，哪怕是他当着她的面都是如此，一旦背着她的时候，情况就更糟糕了。

我对约翰所做的一切已经习惯了委曲求全，所以我便走到他椅子跟前。他费了大约三分钟，拼命向我伸出舌头，我明白他会马上下手，我一面担心挨打，一面盯着这个就要动手的人那副令人厌恶的丑态。我不知道他有没有看出我的心思，反正他二话没说，忽然就拼命地打我。我站立不稳，跌倒在他的椅子前。

“这是对你的教训，你刚才为什么跟妈妈顶嘴？”他说，“谁叫你偷偷摸摸躲到窗帘后面，谁叫你眼睛里露出那副鬼样子，你这可恶的耗子！”

我已经习惯了约翰·里德的打骂，我从来不去理睬，在我心里只想着怎样去忍受辱骂后的殴打。

他问道：“你躲在窗帘后面在做什么？”

“在看书。”

“什么书？把书拿来。”

我走回窗前把书取来拿给他。

“你没有资格动我们的书。妈妈说的：你是靠我们养活你，你应当去讨饭，而不该和我们这样体面人家的孩子一起过日子，不该同我们吃一样的饭，穿我妈妈花钱买的衣服。现在我要让你得到一些教训，翻我们书架是没有好果子吃的。这些书都是我的，连整座房子都是，过不了几年就是我的了。滚到外面去！”

我按照他的话做了，但起初并不知道他的用意。但是他把书举起，拿稳当了，立起身来摆出要扔过来的架势时，我一声惊叫，本能地往旁边一闪，可是晚了，那本书已经扔过来，正好打中了我，我应声倒下，脑袋撞在门上流血了，我的害怕心理已经到了极限！

“你这狠毒的孩子！”我说，“你和杀人犯一样——你是个奴隶监工——你像罗马皇帝！”

我曾经读过哥尔斯密的《罗马史》，我对尼禄、卡利古拉等人物的观点已经有自己的看法和理解，可是我没有想到我会在这时如此大声地说出来。

“什么！什么！”他大声叫嚷，“那是她说的吗？伊丽莎、乔治安娜，你们听见她说什么了？我可能不去告诉妈妈吗？不过我得先——”

他向我直冲过来，他抓住了我的头发和肩膀，我发觉他真是个暴君、是个杀人犯。我感觉有血从我头上顺着脖子流下来，我感到一阵热辣辣的剧痛，这时我不再畏惧，而是发疯似的和他打起来。我不清楚自己的双手到底干了什么，只听得他骂我“耗子！耗子！，’一面杀猪似的怒吼着。他的帮手站在一旁，不久之后，伊丽莎和乔治安娜跑出去叫救兵去了，里德太太立即来到现场，后面跟随着贝茜和女佣艾博特。她们把我们拉开了，我只听见她们说：“哎呀！哎呀！你怎么能对约翰少爷撒泼啊？”

“脾气如此坏的孩子真是没有见过！”随后里德太太说，“把她给我带到红房子里关起来。”接着马上就有两双手用力按住了我，把我拖上楼去了。

我一路拼命反抗着，这对我来讲可是第一次。这件事以后，也极大的加深了贝茜和艾博特小姐对我的讨厌。我真的有些失常了，我感觉到，由于我这次的反抗，我不得不遭受各种不明所以的惩罚。我决定要豁出去了。P1-3