约翰·狄克森·卡尔，史上最伟大的推理小说作家之一，举世公认的“密室推理之王”。其小说素以公平著称，线索隐蔽，解答惊人，具有超乎寻常的逻辑性、趣味性。本书是他的经典力作。

“二战”期间，一艘运送军火的轮船从纽约驶往英国某港。除了危险品、船员和服务生，那上面一共只有九名乘客，而且很快就有一人死亡。现场留下了凶手清晰的指纹，但那指纹竟不属于船上的任何一人……

“二战”期间，一艘运送军火的轮船从纽约驶往英国某港。除了危险品、船员和服务生，那上面一共只有九名乘客，而且很快就有一人死亡。

现场留下了凶手清晰的指纹，但那指纹竟不属于船上的任何一人！

唯一让人稍感安慰的是，余下八人里恰好有一位鼎鼎大名的亨利·梅利维尔爵士。

休息室是一间大沙龙，成排的桃花心木柱子撑起彩色玻璃马赛克镶嵌的天花板，地毯盖住的舞池边摆放着一张张绿面桌子和成排的织锦椅子。灯光昏暗，鬼气森森。事实上，这些聚到一起的乘客们仿佛在等着听鬼故事。然而三副，此人令马克斯想起了马尔科姆·坎贝尔爵士，讲起话来却自信而轻松。

“听我说，女士们、先生们，”他靠坐在一张堆满了方形硬纸盒的桌子上，说道，“我们没人喜欢采取所有这些预防措施，没人想拿这些东西烦你们。但是形势所迫，只好如此。”他是带着一种令人不寒而栗的紧张和兴奋说出这句妙语的。

“首先，请你们到这儿来领防毒面具。服务员！”

防毒面具？在海上要戴什么防毒面具？——每个人脑子里都如此发问，但没人说出口来。

“如果在这里用不到它们，”三副干巴巴地说道，“到英格兰上了岸你们也非得带上。所以你们必须要从我们这儿领。在盒子上清楚地写下名字和舱号。最好现在就写。”

他们驯服地集合到一起。服务员们已戴上了面具，看起来像长了个难看的猪鼻子，乘客们在昏暗的灯光下面面相觑。面具戴好后，呼吸起来就发出一种拖长而失礼的声音，像在呸人一样，呼气时耳边一阵呼里呼噜。

接下来，人们发现查德福特小姐和肯沃什先生没来。一个服务员报告说他们晕船了。三副听了这话有点恼怒，不过他最终决定待会儿到他们舱房去看他们。

“明天，”他接着说道，“再给你们作详细说明。明天十一点将举行救生演习。你们一听到警铃声，要赶紧下到餐厅来——记住是餐厅，在C甲板的——在那儿等候命令。要带着救生衣、防毒面具，还有毯子。记住，如果我们遭到来自海上或者空中的袭击，你们必须到餐厅去。现在就讲这么多，别担心了。就把烦心事交给我们吧。”

接下来，他们没精打采地出来了。

没人议论，也没人开玩笑，或者笑得出来。爱德华迪克号已经一头扎进了恶劣天气中，那些茫然的面庞说明他们的胃正难受着。头一个晚上，只有四名乘客来吃晚餐——除了乘务长也没有其他军官出现。

餐厅里足有半英亩大，遍布镜子，刷满红漆。一种葬礼般的死寂笼罩着餐厅里一张张空置的白桌子。你甚至能听到远处厨房里传来的瓷器碰撞之响。服务员们可能比客人更加有气无力。在船长那张能坐六个人的圆桌上，坐的是马克斯，讨人喜欢的莱思诺普先生，一个自我介绍来自布里斯托、名叫乔治·A.胡波的中年矮胖男子。离他们一段距离之外的两人桌上，坐着一个瘦长结实、脸色黝黑的男子，身着法国士兵上尉的黄卡其布制服，戴着红金两色的肩带。马克斯估计这肯定是名单上所说的皮埃尔·伯奴瓦上尉。脸上毫无表情，他压根没从餐盘上抬起眼来。

一股股神秘的穿堂风拂过餐厅。伴随着舷窗外喧腾的嘶嘶声，整个餐厅突然像气球一样缓缓升起，然后又像直达电梯一样突然下坠。瓷器丁零哐啷地一起聚到桌子正中心。

“螃蟹冷盘，”勇气可嘉的莱思诺普看着菜单说道，“烤比目鱼淋上荷兰辣酱油，牛排还有法国炸土豆——嗯——接下来，我再看看。”

“给我来牛排和炸薯条，”乔治·A.胡波先生用那种家常亲切的西南部口音说道，他加了一句，“哎呀，我的天哪！来看希巴女王啊！”

这就是埃斯特尔·芷阿·拜依进来的标志。

她犯了在旅途的头一天晚上就盛妆赴宴的大错。但她无疑是故意的。胡波先生的低语其实更像是出于敬畏。

芷阿·拜依夫人(什么鬼名字，马克斯想)穿着一件缀满了银色亮片的晚礼服，领口开得过低，使保守的胡波先生直嘀咕。礼服亮片与餐厅里数不尽的镜子交相辉映，令人眼花缭乱。礼服突显出她迷人的双肩，与她的面孔是一样的柔和的黄褐色。现在看不到什么皱纹了。用腕带拴住的黑色手袋在她的手中晃着。

她走进餐厅时，邮轮突然来了一阵剧烈的颠簸，换个下盘稍不够稳的女人，早就步履踉跄、风度大失地抢到柱子边紧紧拽住自己的裙摆了，可她却对奔来相助的服务员报以一笑，开玩笑似的对他当胸一推，抄起自己的长裙摆，利索地坐到了一张双人桌边。她点菜的声音高昂刺耳，大家都听到了。

三个男人立刻交头接耳，搬弄起是非来。

“这事真该叫停，真的，”胡波先生盯着自己的盘子喃喃道，“算得上是件丑闻了。”

“哦，我不晓得。”莱思诺普讲话时倒表现出一番宽宏大量，那双年轻人似的褐色眼睛仁慈地闪着，“那位芷阿·拜依夫人……确实长得好看。她要么离婚了，要么正在离婚。她是美国血统，不过她的头一任丈夫是英国人。她第二任丈夫——也就是现在闹离婚那个——是土耳其驻伦敦大使馆的。”

马克斯很快明白，莱思诺普打探小道消息的本事比村子里妇女缝纫小组里所有的长舌妇加起来还要厉害。

“你跟她聊过？”马克斯问道。

“哦，偶尔。只是偶尔聊过。那次我以为她想让我请她来一杯，不过我可没情绪。”

“她做的都是些什么事啊……”马克斯忍不住暗自思忖道。

莱思诺普咯咯笑了。“每条船上都会有这样的，”他透露道，“有时候是来真的，也有时不是这么回事。大部分时候都不是。不过她确实是的，如果你要我回答。不，先生，我可没情绪。我不认为莱夫人会让我这么做。”

马克斯一言不发地吃着晚餐。他有几分生气，又有几分嫉妒，他又一次告诫自己，不跟这个坏女人发生瓜葛。他不会跟她搭讪。他也不会请她来一杯。

P16-19

……

诚如上文所述，卡尔一生的著作颇丰，仅各类小说便出版了七十五部以上，另有传记一部、剧本若干。他曾经坦然说道：“我只想写推理小说。我指的不是那种绝世巨著之类的无聊东西，我的意思是我就是要写推理小说。”所以他的小说几乎只能分成两类，一是解谜推理小说，一是历史推理小说。前者是最常规、最正统的推理小说，以“诡计”勾起读者兴趣，其中又以“不可能犯罪”最受青睐。所谓“不可能犯罪”小说，简单来讲，就是物理上、逻辑上无法实现的事情，似乎真的发生了，小说既围绕此事展开，则全文结束之前，就必须要对此进行一番合理解答。“不可能犯罪”的类型，主要包括离奇死亡、神秘消失、瞬间换位和无人生还等等，而最受关注的题材则是密室谋杀。

有关密室谋杀，推理界内部一直有个共识：一个自称推理作家的人，倘若他未曾运用过密室题材，那就断然不能算是一个真正的推理作家。正因密室题材的地位独特异常，不仅需要对物理学、心理学的融会贯通，更需要一些前人未曾萌发的灵感，所以设计出接近六十种密室的卡尔，自然而然就被冠以了“密室之王”的美名。卡尔的密室有两大特点，一是匠心独运、别出心裁，从各个角度完成密室；二是保持解答的公平合理，不会对读者隐瞒线索。两者之中，显以后者更难做到，亦更加值得尊敬。无怪乎大评论家爱德蒙·克里斯宾要说：“论手法之精妙高微和气氛营造的技巧，卡尔确可跻身英语系国家继爱伦·坡之后三四位最伟大的侦探小说家之列。”这五十余种密室，主要的承担者是菲尔系列和H.M.系列。

基甸·菲尔博士，卡尔继亨利·班克林之后的第二个系列主角，亦是伴随他时间最久的一位侦探，自1933年至1967年，总共破了二十三宗重大案件，另有短篇故事数则。菲尔博士的原型是卡尔非常钦敬的G.K.切斯特顿，故而从外貌上具有后者的大部分特征：身躯庞大、喜欢烟斗、夹鼻眼镜、船型帽子，走路时拄着藤条拐杖。他拥有好几所名牌大学的学士和博士学位，最初是一名校长，退休后主攻字典编纂之事。

从体型的角度而言，亨利·梅利维尔爵士和菲尔博士非常接近，都是甚难一见的大胖子，而随着创作时间的流逝，前者渐渐现出了卡尔非常倾慕的英国前首相温斯顿·丘吉尔的影子。H.M.拥有着从男爵头衔，性格暴躁易怒，曾任职英国的秘密情报部门，另一重身份是英国王室法律顾问兼注册医师，对法学和医学都颇有了解，偶尔亦会出庭辩论。1981年间，

 “短篇推理之王”爱德华·霍克曾主持一次密室评选，邀集作者、编辑和评论家共十七人前来投票。结果菲尔系列的《三口棺材》以104分高居榜首，而亚军《地狱之缘》却只有55分，两者几乎差了一倍；此外尚有同系列《歪曲的枢纽》排名第四，H.M.系列的《犹大之窗》和《孔雀羽谋杀案》亦都上榜。十大密室，卡尔独占其四，不啻是推理史上一个永难动摇的神话。

大概就是这次评选，使菲尔系列曰益得到推理界的重视。其实更早之前，卡尔最受关注的是H_M.探案故事。1941年时，著名推理小说评论家海克拉夫甚至曾说：“(H.M.那老家伙)在各位名侦探中，最受当今作家的喜爱。”对比菲尔系列和H.M.系列各部小说的出版时间，不难发觉菲尔博士的案件侧重探索，小说的杀人诡计和结构章法均都屡有突破；而相同时期的H.M.故事则往往显得收敛、沉稳，整体上保持着前进势头，不像菲尔系列偶有回落。菲尔博士首次登场，是1933年的《女巫角》，以恐怖的诅咒拉开帷幕一查特罕监狱是昔日处死女巫的绞刑场，其历任狱长都会断颈而亡，老狱长惨死之后，其长子遵照遗嘱，接替了狱长工作，果然在劫难逃。小说具有浓郁的哥特风格，惊悚、神秘、含蓄、妖异，从心灵上予人以恐怖之感，远胜班克林故事的血腥、直白，从根本上奠定了卡尔日后创作的基调。自《女巫角》以降，卡尔反复摸索，有意使作品混合侦探小说的理性和哥特小说的非理性，一时卓然有成，次年出版的《瘟疫庄谋杀案》就显出了他的突破，将鬼怪传说和密室谋杀结合得紧密无间。

……

现今的侦探作家很少有作品能困惑我，但卡尔总能。

——阿加莎·克里斯蒂

卡尔确可跻身英语系国家继爱伦·坡之后三四位最伟大的侦探小说家之列。

——著名推理小说评论家　爱德蒙·克里斯宾

若克里斯蒂是推理界天后，那卡尔就是天王。

——著名推理小说评论家、作家　安东尼·布彻