当“我”正在一家洗头房体验片刻消魂时，一个电话改变了“我”的生活：父亲莫名其妙地死亡，从此，围绕父亲的死，“我”展开了调查……此时，“我”与智子的婚姻也再一次亮起红灯。一边是扑朔迷离的案情，一边是琐碎芜杂的生活，“我”在双重的折磨之下，心力交瘁。而种种不幸接踵而至。先是“我”饱受谣言之苦，被单位扫地出门，接着大哥遭人陷害也失去了工作。更痛苦的是，初恋情人蓝朵朵为了化解“我”们两家的积怨而卧轨自杀。一个青梅竹马的红颜知己，带着她对“我”的爱去了天国，给“我”留下无限惆怅与伤痛。而“我”的小妹，也在某个春天的夜晚被人奸杀。这与父亲的死有无关联？到底谁才是真凶？“我”试图在一些道听途说中寻找有价值的蛛丝马迹……因为李长生从中作梗，加速了“我”与妻子的分道扬镳。而彻底将“我”击溃的是，“我”因为曾经的一夜之欢患上了艾滋病……失去了亲人，失去了爱人，失去了家庭，即将失去生命，万念俱灰之后，却是一种坦然面对的从容，于是，在解开父亲和小妹的死因之后，“我”来到蓝朵朵自杀的地方，静静地躺在铁轨上……总结自己短暂的一生，“我”终于明白一夜的风流就是一世的坟墓。

小说以一条短信为线索展开叙述。通过“我”的一步步堕落，解剖了现代人的信仰危机，揭示了一夜风流就是一世坟墓的命题，具有普遍的警世意义。同时，小说讲述了一个失去与得到的哲学故事。主人公在失去亲情、家庭，甚罕失去生命之后，开始大彻大悟，从而回归到纯粹的爱情。什么是幸福？什么是爱情？小说对此进行了探索。

在这座享受的城市，夜晚的每一个角落都充满着欲望和诱惑。街上偶尔驰过一辆车，尾灯夸张地红着，像是女人性感的嘴唇。尾灯一闪而过，而街边低矮的洗头房里，却持之以恒地粉红着。朦胧而暧昧的灯光，以及风里洋溢着的煽情的脂粉味儿，使得这个冬夜具有了某种温暖的意味。

那是一个忧伤而美丽的夜晚，蓝朵朵亲自做了几样拿手好菜，并拿出一瓶红酒与我对酌。洋酒般的酡红飞上了蓝朵朵的脸颊，一种充满诱惑与柔情的红晕。

那天，酒足饭饱的我躺在了蓝朵朵的床上。浴后的蓝朵朵愈发美丽，她脸上那种婴儿般的红还没有完全散去，身着一袭白色睡衣向我走来，形同白衣天使。

但是，当蓝朵朵轻轻地飘过来，并在我面前缓缓解开衣服时，我突然想起小时候打针的情景，心中产生了一种恐惧。我是最怕打针的，一闻到酒精和消毒水的味道就浑身起鸡皮疙瘩，尤其是镊子敲击玻璃针药瓶的摧枯拉朽之声，让我有种神经粉碎的痛感。

蓝朵朵用她葱白的手开始抚摸我时，我浑身一颤，鼻腔里有一种酒精的味道在弥漫，耳边呼啸着针药瓶破碎的声音，眼前仿佛出现一个巨大的竹筐，里面是闪着寒光的废弃玻璃药瓶。无法控制的紧张。我悲哀地发现，我阳痿了，有生以来第一次阳痿。

我狼狈地从蓝朵朵的住处逃了出来。一种想试试某些功能是否正常的想法攻击了我的大脑。我给好朋友晓毕打了个电话，我告诉他，我想去“九乳村”。挑逗的粉红色灯光，闪动的诱人眼波，我像被勾了魂一样走进姑且叫作洗头房的“九乳村”。

刚才还在门口搔首弄姿的两个女子噙着笑过来招呼。屋内，几个女子懒洋洋地打着麻将，只略为看了我一眼，又故作视而不见地摸起牌来。她们夸张地浪笑，不时飞快地斜我一眼。昏暗的灯光下，那两个女子正讨好地看着我。我在那个丰满女子的屁股上捏了一把，肥猫顺势挽了我的胳膊往里间走——我更愿意沿用老家人对小姐的称呼，叫她们猫。我一向讨厌动物，但猫却是我唯一感兴趣的动物。

肥猫打开门又反手将门锁上。内室与外屋连在一起，隔着一堵没有封顶的墙。室内分列着两张床，中间用一张深色的帘子隔开，里面那张床上传出触目惊心的响动和女人故作快活的单调呻吟。肥猫往门边的床上一坐，打量了我一眼，歪着头问：“先生是不是姓钱？”

我怔了一下，不满地说：“姓钱？我他妈不姓钱，但爱钱！”肥猫便不再问，我很享受地躺在那张混和着各种复杂味道的床上……

但我很难走向幸福的巅峰，除了里面那张床上龌龊的动作声，屋外“哗啦”的麻将声也扰得人心烦意乱。我开玩笑说：“这屋外的噪音真大，大得我想跟你说句悄悄话都要用喇叭。”肥猫浑身的肉都颤动起来，在她夸张的笑声里，我如鱼得水地扭动着……

手机不解人意地骤然响起。是大哥惯有的冷冰冰的声音：“钱昊吗？你赶快回老家来，现在！” 这句话从大哥嘴里冒出来让人有一种不寒而栗之感。

我说：“大哥，你有没有搞错，现在什么时候了？”

大哥说：“打车回来，明天一早就到了。”

我心里七上八下，问：“什么事情这么急？”

大哥没有回答我，而是说：“你打电话让钱芸也马上回来。”

我心里紧张起来，问：“发生了什么事？”大哥只说“回来就知道了”。不管我在电话这头怎么“喂”个不停，他毫不商量地挂断了电话。

院子里很安静，安静得异乎寻常，大嫂无神地提了一桶潲水去喂猪，却不小心将院子里一个喂鸡的木盆踢翻，自己也摔倒在地，猪食洒了一身，一只投机的狗迅速侵上来，小心翼翼地舔食大嫂身上的猪食。大嫂扶着木桶想站起来，红着双眼的大哥已经从屋里冲出来，一脚踹在大嫂屁股上，恶狠狠地吼道：“你找死啊！”

大嫂像一个纸人一样又瘫了下去。侄女丫丫哭着跑出来扶母亲。大嫂在她的帮助下从地上爬起来，和丫丫一起小心地用手将洒到地上的猪食拢到一起，然后捧到木桶里。

“大哥，大嫂，我回来了。”大哥抬头看见我，默默地回到屋子。他痛苦地揪着自己的头发，不敢看我，良久，才低沉地说：“爸、爸……死了……”

P1-3