《如果我们的语言是威士忌》是村上春树的游记，他的文字带着我们走上他独特视线的异国之旅。那异国的风土人情，远方香醇的威士忌，在他的笔下缓缓流出，流入读者心中，沁人心脾。书中还配有他夫人村上阳子拍摄的彩色风景照片40幅，因为游记中所记述的地方都是两人共同游历的。这些照片使村上春树的文字更增添了一分生动美妙的色彩。内容除描绘风光外，重点讲述了当地特产的纯麦芽威士忌的原料、生产以及品尝、饮酒风习。

村上春树用他的文字带着我们走上他独特视线的异国之旅。那异国的风土人情，远方香醇的威士忌，在他的笔下缓缓流出，流入读者心中，沁人心脾。

《如果我们的语言是威士忌》中还配有他夫人阳子拍摄的彩色风景照片40幅，因为游记中所记述的地方都是两人共同游历的。这些照片使村上春树的文字更增添了一分生动美妙的色彩。这对夫妻的搭配真可谓是“珠联璧合”。

除了风景之外，《如果我们的语言是威士忌》中还收入了一些阳子为村上春树拍摄的照片，让你看到村上春树在苏格兰玩滚球游戏的身姿。

前言

苏格兰

艾莱岛。纯麦芽威士忌圣地巡礼

爱尔兰

特拉莫尔露是怎样在罗斯克雷的酒馆里被那位老人喝掉的？

代后记

打开地图，可以发现苏格兰西海岸和东海岸截然不同，东海岸的海岸线光秃秃了无情趣，而西海岸则点缀着各式各样形状迷人的岛屿，犹如天上有人兴冲冲地挥笔洒落墨滴一般，艾莱岛即是其中一滴。

岛不很大，或者不如说相当小，贴在爱尔兰北侧，写为ISLAY，读作艾莱。岛的西面什么也没有，冲刷着海岸的大西洋无限铺展开去，大西洋对面就是美国了。当地人脸色一本正经地说“晴天能从山顶望见纽约”，但那当然是胡扯，即使爬上全岛最高的山顶，目力所及也只能是茫茫的大海、水平线、天空和目不斜视地急匆匆飞往某处的冷漠的灰云。

特意来艾莱岛的游客为数不多，一来这里没有一处堪称“名胜”的景点，二来除掉几个夏季的幸福月份(无论什么都有幸福的例外)，气候即使出于恭维也很难说富有吸引力。冬季总之就是雨多，由于从墨西哥远路而来的海流的关系，雪虽然不常下，但风相当厉害，阴冷阴冷的，海发疯似的狂躁不安，从格拉斯哥飞来的双引擎螺旋桨飞机像麦克白悒郁的心一般摇摆不定。

不过，还真有不少人特意在此恶劣季节跑来这荒僻的海岛。他们独自赶来，租一间别墅，不受任何人打扰地静静看书，把气味好闻的泥炭(peat)放进火炉，用低音量听威瓦尔第的磁带，在茶几上放一瓶高档威士忌和一个玻璃杯，拔掉电话线。眼睛追逐文字追得累了，便合起书放在膝头，扬起脸，侧耳倾听涛声雨声风声。也就是说，他们是无条件地接受坏季节并加以把玩。这确乎像英国人的人生享受方式，或许。

在黄昏时分的餐馆一角，我发现一个五十几岁的游客模样的男子独自在桌旁看着海静静进食。当地人贴在我的耳畔小声告诉我：“那人就是全国有名的电视评论员，他来这里是为了一个人怔怔地放松一下，所以我们决不打招呼。”  顺便说一句，岛上的饭菜相当够味道。餐馆数量固然不多，但无论哪家都能吃到岛上新鲜美味的海产品和新鲜美味的肉。

另外，观鸟爱好者也从全国各地赶来这里。一到冬天，成群结队的野鸭从加拿大飞到岛上等待春天的到来，其他各种各样的鸟在小岛丰饶的自然环境中悠然自得地垒窝筑巢，生儿育女。真正的观鸟者类似虔诚的苦行宗教信徒，喜欢选择恶劣的季节和严酷的气候作为考验自己毅力的良机。所以，岛上的旅馆※即使淡季也能吸引数量上还过得去的客人。岛上不光有鸟，还有很多海豹以及长着漂亮长角的大鹿(antler)，前来观看这些动物私生活的人也为数不少。

不过一般说来，艾莱岛之所以声名远播，原因并不在于其隐士遁世一般的风土，也不在于飞禽走兽的数量和种类之多，而在于这里生产的威士忌的香醇，一如古巴以雪茄闻名、底特律以汽车闻名、阿纳海姆以迪斯尼乐园闻名。

有本书上这样写道：Islay and whisky com almost as smoothly of the tongue as scotch and water.翻译过来就是：“提起艾莱和威士忌，就像说苏格兰和水那样容易一起脱口而出。”另一本书上写道：“对于嗜好艾莱威士忌的狂热酒迷来说，提起艾莱的纯麦芽威士忌，就像遇上教祖难得的神谕一样。”

说实话，我大老远跑到这位于苏格兰边缘的海岛来，也是为了品尝久负盛名的纯麦芽威士忌。说得夸张些，或许该称为威士忌圣地巡礼。

至于何以在苏格兰许许多多的岛中唯独这座艾莱小岛成为纯麦芽威士忌“圣地”，何以其微不足道的人口占了大英帝国年收入的大百分比，还没有一种定论能够对这种状况的形成给予回答，但最主要的原因，大约在于这座岛距爱尔兰最近。P13

任何旅行都多多少少有一个类似主题的东西。去四国时每天拼死拼活吃乌冬面，在新泻则大白天起就大喝特喝香醇爽口的清酒，去北海道的目的在于看数量尽可能多的羊群，横穿美国大陆是为了吃数不胜数的薄煎饼(我就是想狠狠吃一回那玩意儿)，在托斯卡纳和纳帕谷是往胃袋灌进量大得足以使人生观发生变化的美味葡萄酒，而在德国和中国，不知何故竟转动物园转个没完。

此次苏格兰和爱尔兰之行的主题是威士忌。先去苏格兰的艾莱岛痛痛快快品味闻名遐迩的纯麦芽威士忌，再去爱尔兰走村串镇欣赏爱尔兰威士忌。很多人(当然都是爱喝酒的)都夸说这主意实在妙极。

说实话，原来只打算夫妻两人用两周时间悠然自得地来一次私人性质的爱尔兰之旅，但偏巧受托写威士忌方面的文章，加之地点正合适，于是灵机一动：那么就以威士忌为主题好了。漫无目的到处闲逛诚然自得其乐，但从经验上说，还是某种程度上带着目的更能使旅行顺理成章。这样，我决定从个人角度请人介绍当地酿酒厂的人士，同他们交谈，参观生产威士忌的工艺流程。所到之处会见当地人、听他们的故事的确不坏，再说过去我就特别喜欢参观工厂什么的。

旅行非常愉快，一路顺利，基本没发生什么麻烦事，这对我是不常有的。问题只有两点。一是虽时值6月，却冷得要命，所带衣服根本不足以御寒(人们都说气候反常)。二是两周时间无论如何都不够。真想这里那里多转转，黑啤和威士忌一直喝下去。这是我和妻的共同想法。只是，大凡事情都有退潮的时候。

返回日本，我看着妻拍摄的照片写了这两篇文章。这些随笔连同照片一起在杂志上发表之后，我打算日后收进游记，便扔在了一边。可是随着时间的推移，却发觉它无法和其他游记融合，毕竟主题太鲜明了，同其他文章放在一起，也许这部分会独自浮游出来。

由于这个原因，尽管文章篇幅不长(即使再加进两篇也没多长)，但我还是决定只稍作修补，连照片一起弄成“散发威士忌味儿的旅游小书”。我也作出了努力，争取把我在旅途中品尝到的各具特色的威士忌的风味、其令人意犹未尽的口感以及在那里认识的“沁入威士忌”的人们的印象完整地转换成文字形式。书诚然不足为道，但您读后(哪怕您滴酒不沾)若能产生“啊，是啊，真想一个人跑去远处什么地方，喝一口那里的美味威士忌”那样的心情，作为作者就喜出望外了。

如果我们的语言是威士忌，当然就不必费此操办了。只要我默默递出酒杯、您接过静静送入喉咙即可，非常简单非常亲密非常准确。然而遗憾的是，我们居住在语言终究是语言、也只能是语言的世界里，我们只能将所有事物置换成另一种不带酒意的东西才能表达出来，我们只能生活在这一局限性之中。不过也有例外——我们的语言有时会在稍纵即逝的幸福瞬间变成威士忌，而我们——至少我——总是梦见那一瞬间：如果我们的语言是威士忌……

我同艾莱岛鲍摩尔酒厂的吉姆·马丘恩交上了朋友，在郊外草地上一起玩滚球游戏，中午就没完没了地喝酒，喝罢翻山去看海豹(遗憾的是那天没有海豹)。临走时，“这个给你！”——作为礼物他送给我一瓶鲍摩尔二十一年陈酿，乃最高等级。“为了纪念21世纪的开始，在东京打开来喝。喝的时候别忘记这座小岛！”他说。为此我把这瓶酒放在自己家里，藏在壁橱最里边以防别人喝掉。肯定好喝。

不过从经验来说，我觉得酒这东西——无论什么酒——还是在产地喝最够味儿，距产地越近越好。葡萄酒自不用说，日本酒也是如此，甚至啤酒也不例外。而距产地越远，酒赖以成立的什么就好像一点点变得淡薄了，如人们常说的“好酒不远行”。大概运输和气候的变化会使味道有所改变，也可能失去了作为日常实感形成的饮酒环境，酒的口感会发生微妙的、大约是心理上的变异。

在东京的酒吧里喝纯麦芽威士忌。我常去的酒吧里摆着一排旧瓶纯麦芽威士忌，喜欢喝什么就可以拿起什么，的确是难得的享受。如今只要望着不常见的瓶子标签都会心情愉快。不过，喝的时候我总是想起那座爱尔兰小岛的风光。对我来说，纯麦芽威士忌的味道同那风光已经密不可分地连在一起了。海面上吹来的强风撩起一片绿草，奔上徐缓的山坡。火炉里，泥炭发出柔和的橘红色的光。家家户户色彩艳丽的房顶上分别蹲有一只白色的海鸥。酒通过同风光的结合，在我身上活生生地焕发出了其本来的香醇。

爱尔兰酒也一样。每次在什么地方喝起杰姆逊和特拉莫尔露，我都会想起那座爱尔兰小镇上各式各样的酒馆。那里融洽的气氛和人们的面影在脑海中复苏过来，威士忌在我手中静静地露出笑容。  于是我再次感到旅行是多么美好。旅行带给我们只能留在心里的、因而比什么都宝贵的东西，带给我们即使当时觉察不到，但事后也会领悟的东西。如果不是这样，还有谁会旅什么行呢！