杰克·凯鲁亚克编著的《梦之书》是一本作者从睡眠中醒来之时匆匆记下的梦境集——它们全都是以顺其自然的方式记录的，没有停顿，就像梦里发生的那样，有时甚至是在作者完全清醒之前写下来的——我在小说中写过的人物在这些梦境中再次现身，出现在诡异的梦境新环境下(对照下一页的人物表)，他们继续演绎着作者一直在写的那同一个故事。

杰克·凯鲁亚克编著的《梦之书》讲述了：我现在太懒了，不再趁大梦初醒之时写下我做过的梦，可过去常常这么做，一九五二到一九六〇年之间，都记在《梦之书》里面。但是，如令确实会在醒来后细细地把它们品味一番，我追踪那些反复出现的怪梦，甚至心里还想着要写一本有关梦的小说。如此众多的地点，全都混为一谈了。其实，我喜欢睡觉，借机可以看看在那个大秀场里发生着什么事情。有人说我们生命的三分之一都用来睡觉了，可我宁愿做梦，也不想在“现实”生活中与乏味无聊的人枯坐一处。说到底，我的梦(正如你的一样)是实际发牛的事情的极其逼真的电影般重现．．梦的“自由联想”其实是把你引向另一个方位的路标。它是地点性的。梦里的人们只是漫游上述户外场所、室内空间和城市概念。诸如此类。

梦必须如实记录下来，顺其自然。

哦。那些令人毛骨悚然的旅程!我不得不往返奔波在这片土地上，沿途经过那些你做梦都不会想到的阴郁的铁路和车站——其中一个聚集了一大群讨厌的蝙蝠，还有粪坑，以及一些莫名其妙的停车场和雨水洼，我四下里望不到尽头，这就是梦之书。

耶稣啊，生活好无趣，且不说工作，人该怎么活下去呀J睡觉，做梦，直到另一个世界——在那边，你遇到的麻烦要比你吃饱撑死的烦恼还要糟糕上十倍②——瞧，我停下不说了——人在口含黄金时怎能满嘴喷粪谎话连篇呢。辛辛那提③、费拉卡德尔菲亚④、佛罗亥俄⑤、福卢的车站——雨镇、啮垢、别西卜尔⑥、亨普镇，这些地方我都去过，还读过芬尼根之作⑦，这对我会有什么好处，如果我不停下来纠正我装备可怜的脑——哪个词来着?——头颅里的圆满谬误……

说呀，说呀，说——

我去见了科迪和伊芙林，这一切都始于墨西哥，在布尔的那张破破烂烂的旧沙发上，我只梦见自己正骑着一匹白马，在那座北方小镇上沿着一条偏僻的小道策马而行，这里看起来像是缅因州，其实却偏离缅因州的交通干线，路边尽是那些在美国各地随处可见的雨夜门廊，此情此景你们都见过的，你们这些不知道自己在读什么的蠢货，好吧，那里有侧街、树木、黑夜、雾气、路灯、牛仔、谷仓、撑裙、女孩、树叶，如此熟视无睹的景物，令人肝肠寸断——我一路沿街狂奔，马蹄哒哒，此前刚刚在旧金山市场路和第三大街交口处的一家幽灵般的餐馆或是自助餐厅里与科迪和伊芙林分手，我们在那里热切地讨论关于一次东方之旅的计划来着。 (就好像是真的一样!)(仿佛装在睡袋里、底座搁在枕头上的那架指针摇摆不定的老指南针真能显示东西似的，蠢人和疯人做梦，照这么下去拯救不了世界，这都是一只——迷途的——绵羊——的狂乱呓语罢了)——这些梦里的伊芙林是温良顺从的——科迪是——(冷漠而妒忌)——有点——我不知道——也不在乎——就在我和他们谈话以后__仁慈的上帝呀，我费了这般口舌就是要说，我正策马下山——它变成了洛厄尔的邦克山大街——我骑着一匹白马直奔那条黑色的河流而去——醒来后，我心欲碎，因为意识到我即将踏上那东方之旅(可怜见的!)——形单影只——遗世独行——我现在奔向东方，骑着白马，不知道将要发生什么，命中注定与否，若是命中注定，何必烦心，若非如此，何必尝试，不是为何尝试，而是何不尝试，或者没有理由不尝试——此时此刻，我无话可说，不了解更多的情况，故无可奉告。

墨西哥城。一座梦幻城池，想象中有几处防波堤坐落在阴沉灰暗的利物浦式铁路的尽头——我和一大群挽着花枝招展的姑娘的西装革履的年轻人一道参加了一场混乱的聚会，在一座大楼里，一座塔楼——里面拥挤不堪，我和一些单身汉不得不等在外面——里面传来令人情绪激昂的鼓掌声、讲演声、音乐声——奇怪的是，在我的梦里，一切看起来不像是已经以一种更为有趣的方式发生过了，但留下来了敬畏，美好的敬畏感——因为怒火正在一点点地吞噬我的心。我在这阴郁险恶的北卡罗来纳卅l做什么，我只是一个早上六点钟起床的小职员——在一间暮气沉沉的铁路局办公室里，是那些面相老成的阴险的小职员当中的一员——没有梦境会比这更可怕，更像地狱。我最终设法加入了那场聚会——不，那条白痴狗把我吵醒了，刚好就在我可能有故事要讲的那一刻——不过，我近来老是在黎明时分被噩梦惊醒。在纽约，他们在窃取我的思想，出书，沽名钓誉，操别人的老婆，从老诗人那里抢走桂冠——我在这张恐怖之床上醒来，迎接我的是只有生活才能制造的梦魇。让它见鬼去吧。

读者应该知道，这只是一本我从睡眠中醒来之时匆匆记下的梦境集——它们全都是以顺其自然的方式记录的，没有停顿，就像梦里发生的那样，有时甚至是在我完全清醒之前写下来的——我在小说中写过的人物在这些梦境中再次现身，出现在诡异的梦境新环境下(对照下一页的人物表)，他们继续演绎着我一直在写的那同一个故事。《在路上》、《地下人》等的主人公在此重新出现，继续做些奇怪的事情，没有其他特别的原因，只是心灵依然活跃，大脑波动，月亮下山，人人都戴着睡帽把头钻到枕头下面。

很好。

很好，这是因为世上每个人每天夜里都要做梦，这个事实把人类联系在一起，我们可不可以说，它使之成为一个未加言表的联盟，同时也证明这世界其实是超验的，共产主义者不相信这个，因为他们认为他们的梦是“非现实的”，并非他们在睡眠中所看到的景象。

因此，我把这本《梦之书》题献给那些尚未出生的玫瑰。

凯鲁亚克的作品，是他那个时代的美国作家在语言和文学上做的最大胆的实验。

——《纽约时报书评》