约翰·格雷著的这本《木偶的灵魂(自由只是一种错觉)(精)》介绍了，我们仿佛是在自由地生活，但实际上却是被迫地生活。

最激进的科学唯物论认为，人类就是提线木偶：遗传线操纵下的木偶，通过偶然的进化，产生了自我意识。

人类独有的似乎并非意识，亦非自由意志，而是内心矛盾——让我们精神分裂的对立的冲动。在动物中，只有人类一边寻求满足欲望，一边又咒骂这些欲望邪恶；只有人类一边无时无刻不恐惧死亡，一边又为维护自我形象甘愿赴死；也只有人类为了梦想会自相残杀。人之所以为人，不是因为具有自我意识，而是因为自我分裂。

人人都认为自己想要自由，但是人们真正想要的是什么？在这本富有启发性、自由漫谈式的书中，约翰·格雷汲取宗教、哲学和奇幻文学形形色色的思想，引述从古到今众多思想家、历史学家、小说家、诗人的作品，探究人类自由的真谛，提出了很多发人深省的观点：

人的自我意识可能是自由生活的障碍。人的躯体要呈现出纯粹的优雅，要么毫无意识，要么有无限意识，也就是说，不是木偶，即是神。

理性主义者倾向于认为，心灵的无意识部分是我们身上残留的动物屙陛，通过进一步进化可以消除。但是，使人类成为人类的，绝非显意识思维，而是我们的兽性心灵。无论科学、艺术还是人际关系无不产生于隐约意识过程中。走向完全意识未必能够让作为人类最主要特征的创造力得到提升。

《木偶的灵魂(自由只是一种错觉)(精)》的作者由此质疑，人类想要的，究竟是更多的生活选择权，还是彻底摆脱选择这一负累，就像街头艺人操纵的提线木偶？

第一章 木偶的信仰

 提线木偶的自由

 木偶的信仰

 裁缝的人形模特

 机器的灵魂

 爱伦·坡的意志

 博尔赫斯的梦境造人

 索拉里斯星与我们的世界

 菲利普·K·迪克的启示

 当外星人造访地球

 韦斯顿先生扔下一根火柴

第二章 在木偶剧场中

 阿兹特克人的活人祭

 暴力真的减少了吗？

 机器人崛起与人类的未来

 《铁山报告》与《景观社会》

 无处可逃的全景监狱

 混乱历史中的使然力量

 人类世的终结

第三章 超级提线木偶的自由

 科学无法揭示的事情

 木偶的伦理

 真正的自由

致谢

提线木偶的自由

木偶看上去也许是无自由的化身。无论是被一只藏在里面的手控制，还是由线牵动，木偶完全没有自己的意志。一举一动另有意志支配—人决定着木偶的举动。由于完全受控于自身之外的心灵，木偶对于自己的生活完全没有选择权。

若非木偶是没有生命的物体，这种处境将是不堪忍受的。要感受到自由的缺失，你首先必须是一个有自我意识的存在者。作为木头与布料组成的人造物，木偶没有感觉或意识。没有灵魂，故而无从了解自己不自由。

但在海因里希·冯·克莱斯特看来，从另一个角度看，木偶代表着一种人类永远无法企及的自由。在1810年首次发表的散文“木偶戏”中，这位德国作家安排叙述者在城市的公园里漫步，邂逅刚刚被任命为剧院首席舞者的C君。对于在城里露天集市搭起的木偶戏台前几次瞥见C君的身影，叙述者表示很惊讶，一位舞者竟然来看这类“低俗的滑稽戏”。

C君回答说，舞者可以从这些木偶戏中受益良多。提线木偶—由人从上空操纵—在舞动时，动作难道不是经常优雅至极吗？就浑然天成的优雅而言，没有人及得上木偶。木偶是这样的：

无法矫揉造作—如您所知，每当灵魂……没有处在动作的重心上，就会出现矫揉造作。无论铁丝还是绳线，操纵木偶的人能够施力的只有手中控制的那个点，木偶其余的肢体则随势而动：呆滞、纯粹地摆动，完全遵循重力法则；这是我们在大多数舞者身上难以发现的非凡素质……木偶拥有抗拒重力的优势。物质的重力是舞者的最大障碍，木偶对此却浑然不晓：这是因为，向上拉起它们的力量大于往下坠它们的力……提线木偶像小精灵一样，只轻盈盈地掠过地面，瞬间的停顿给肢体以新的推力；我们人类却借助这瞬间的停顿支撑身体，从舞蹈的施力中恢复过来：这一瞬间本身显然不是舞蹈，而我们对此无能为力，只能尽快对付过去了事。

当叙事者对这番怪诞的论见表现出瞠目结舌时，C君“吸了一嘬鼻烟”，说他应该“仔细研读一下《创世记》的第三章”。叙事者领会到他的意思：他“非常清楚意识对人的自然优雅造成的破坏”。不过，他仍然将信将疑，于是C君向他讲述了自己拿着剑与一头熊对峙的经过。作为一名老练的剑术高手，他能够轻而易举地刺中人的心脏，但是那头熊似乎轻描淡写就躲过了他的所有杀招：

我时而猛刺过去，时而虚晃一招，汗水涔涔滴下：全都白费力气！那头熊不仅像当世一流剑客那样，躲开了我击出的所有剑，而且当我使用虚招的时候，它甚至不予理会—世上没有剑客能够像它这样：它直视着我，仿佛能够读懂我内里的灵魂；它站在那里，举起爪子摆好架势，只要我不是真正刺出，它就纹丝不动。  这样一种动物的优雅是人类仿效不来的。熊也好，木偶也罢，都没有自省之苦。在克莱斯特看来，这正是它们享有自由的原因所在。人类要达到这种状态，只能经过蜕变，产生无限意识才行：

就像两条线穿越无限后交叉继续前行，突然又会在另一端重逢，又或者像凹面镜中的图像，在奔向无限远后倏而又靠拢奔向我们，因此，我们或许可以断定，当意识穿越无限后，优雅自会回归；因此，人的躯体要呈现出纯粹的优雅，要么毫无意识，要么有无限意识，也就是说，不是木偶，即是神。

两人的对话是这般结尾的：

“不过，”我心烦意乱地说：“难道我们非得再吃一次智慧之树的果实，才能回转到纯真的状态吗？”

“确实如此，”他回答说：“那是这个世界的最后一个历史篇章。”

这篇散文是克莱斯特的晚期作品之一。1777年，克莱斯特出生于普鲁士军人阶层，他的性格不适合任何常规职业。家人逼迫他做公务员，他自认为适合当作家，但难以写出自己满意的作品，在欧洲各地的辗转中烧掉了很多作品。克莱斯特一度似乎放弃挣扎，在拿破仑的军队准备征讨英格兰时试图参军。克莱斯特是一位毋庸置疑的天才作家，生平留下七部剧作、八篇精彩的短篇小说、一些散文和书信，可能还写过一部长篇小说，但是在1811年自杀前亲手毁掉了。他生性焦躁不安，在这世上找不到安身之所。P2-7