本书是一个音乐家的内心独白。它虽然不是传记，但是揭开了一个音乐艺术家的创造奥秘。它没有着墨与天才，它的真正作者就是这个音乐家自己，而他不相信什么“天才”，他相信勤奋，“灵感是客人，她不会来拜访懒汉的”。这本书描绘了一个有血有肉，有快乐，有苦恼，有爱情，有民族自豪感的艺术家。这个艺术家不是神，而是人。正是由于这一点，这本书曾吸引过许多读者。

本书的主角是音乐家柴科夫斯基，还有他的“施主”，保护人，他的“女神”，他的理想的化身，他从来没有见过面的“施主”——寡妇冯·梅克夫人。因此，本书原版的书名叫做《挚爱的朋友》，副标题《柴科夫斯基与冯·梅克夫人的故事》，30年前中译本出版时副标题改作《柴科夫斯基与梅克夫人通信集》。这本书的情节是围绕着艺术史上罕见的两个挚友之间的纯洁友谊而展开的——冯·梅克夫人的孙媳妇作了一些注释，加了一些“旁白”，但是它的内容主要还是这个音乐家的内心自白。

中译本重印题记

I 鲁宾斯坦

Ⅱ 梅克夫人

1.梅克夫人给柴科夫斯基的信

2.柴科夫斯基的复信

3.梅克夫人的信

4.柴科夫斯基的复信

5.梅克夫人

Ⅲ 柴科夫斯基

1.柴科夫斯基给梅克夫人的信

2.柴科夫斯基的复信

3.莫斯科

Ⅳ 早期的音乐作品

1.“休息！不能作曲！”

2.五人团

3.阿尔多

4.父亲给儿子的信

5.早期作品

6.给梅克夫人的信

7音乐院的生活

8.给弟弟的信

9.结识梅克夫人之前

V 《第四交响曲》和《叶甫根尼·奥涅金》的开始

1.梅克夫人给柴科夫斯基的信

2.梅克夫人给柴科夫斯基的信

3.梅克夫人给柴科夫斯基的信

4.柴科夫斯基的短简

5.梅克夫人的短简

6.柴科夫斯基的复信

7.柴科夫斯基的长信

8.梅克夫人的复信

9.柴科夫斯基的复信

10.同日的长信

11.梅克夫人的复信

12.柴科夫斯基的信

Ⅵ 结婚的计划

1.寂寞

2.托尔斯泰

3.苦闷

Ⅶ 两女和一男

1.安东尼娜给柴科夫斯基的第一封信

2.安东尼娜的信

3.安东尼娜的信

4.同日，梅克夫人的信

5.柴科夫斯基40天后的复信

6.梅克夫人的复信

Ⅷ 结婚

1.柴科夫斯基给阿纳托的信

2.给父亲的信

3.父亲的回信

4.柴科夫斯基结婚后两天给阿纳托的信

5.给莫德斯特（弟弟）的信

6.给梅克夫人的信

7.梅克夫人的短简

8.柴科夫斯基给梅克夫人的短简

9.给梅克夫人的长信

10.柴科夫斯基给梅克夫人的信

11.梅克夫人的回信

12.柴科夫斯基的信

13.梅克夫人的回信

14.柴科夫斯基给梅克夫人的信

15.给弟弟阿纳托的信

Ⅸ 悲惨

1.柴科夫斯基刚回到莫斯科第二天给梅克夫人的信

2.梅克夫人的回信

3.出国

X 逃避

1.柴科夫斯基由瑞士给梅克夫人的信

2.梅克夫人给柴科夫斯基的信

3.柴科夫斯基给梅克夫人的信

4.柴科夫斯基给梅克夫人的回信

5.梅克夫人的回信

6.在巴黎

7.再给梅克夫人

Ⅺ 《奥涅金》和《第四交响曲》

1.梅克夫人给柴科夫斯基

2.柴科夫斯基给梅克夫人

3.续信

4.梅克夫人的复信

5.《奥涅金）

6.给梅克夫人

7.给梅克夫人

8.给梅克夫人

9.给梅克夫人

10.论瓦格纳（给梅克夫人的信）

11.论勃拉姆斯（给梅克夫人的信）

12.拜访音乐家（给梅克夫人的信）

13.梅克夫人给柴科夫斯基

14.柴科夫斯基给梅克夫人

15.穆索尔斯基给音乐批评家斯塔索夫的信

16.在米兰

Ⅻ 《叶甫根尼·奥涅金》的完成

1.鲁宾斯坦

2.巴黎博览会

3.给梅克夫人

4.《第四交响曲》的印行

5.梅克夫人给柴科夫斯基

6柴科夫斯基的回信

7.《奥涅金》的完成

XIII 《第四交响曲》

1.演奏

2.柴科夫斯基给梅克夫人

3.梅克夫人给柴科夫斯基

4.《第四交响曲》的分析（柴科夫斯基给梅克夫人）

5.给梅克夫人

6.小曲

7.给梅克夫人

8.梅克夫人给柴科夫斯基

9.梅克夫人给柴科夫斯基

10.柴科夫斯基给梅克夫人（论创作方法）

XIV 小提琴协奏曲

1.个小提琴家到了克拉伦斯

2.柴科夫斯基——梅克夫人

3.梅克夫人给柴科夫斯基

4.柴科夫斯基给梅克夫人

5.梅克夫人给柴科夫斯基

6.塔涅耶夫论《第四交响曲》

7.柴科夫斯基给塔涅耶夫

8.柴科夫斯基给梅克夫人

9.梅克夫人的回信

10 关十莫扎特

XV 回国

1.柴科夫斯基给梅克夫人

2.回国

3.在伯莱罗夫

4.给梅克夫人

1．柴科夫斯基给梅克夫人的信

我要回答您关于我的家的问题了。我预先警告您，我在描写我的亲人的时候，不断地要用无数的赞美。但是我向您保证，我可爱的朋友，我的赞美当中一点也没有夸张的地方。我的家长是我的父亲，今年83岁。他做了多年的采矿工程师，有一个长时期是在维亚特加省开一间工厂，我就是在那里出世的。1848年他退休，靠他多年劳作积蓄起来的一点点钱生活。1857年他把这笔款交给一个冒险家——这个冒险家答应他会生出山一样多的金子，可是这一年他失去了全部存款。1858年起他又工作了4年，做工艺学校校长。1862年退休，现在靠养老金生活，住在彼得堡。

我的母亲是1854年患霍乱而死的。她是一个聪明伶俐的女人，非常爱她的孩子。1865年我的父亲结第三次婚。我的继母受教育不多，但她很有见解，而且非常仁慈，她对她年老的丈夫那一种牺牲自我的献身，赢得我们大家的敬意。我们大家——我是指我的兄弟姊妹——都爱她。我的父亲从前是一个很聪明的工程师，现在可变得很稚气了。他的身体还很灵便也很健康，但是智力却已衰退了。剩下来的只有对孩子们还疼爱这一点，他那一副慈心本来就已经很显著的了。现在就更加突出。简直可以说，他连一只苍蝇都不愿杀害。他的脑袋和灵魂的其他一切活动，都已经变得很幼稚了。他去年生过一场大病之后，就几乎失掉一切记忆力。我有四兄弟。最大的一个，尼古拉，是在铁路上工作的，住在哈尔科夫。他结了婚，但没孩子。他之下便是我。我之下是弟弟——希普里特，住在奥德萨，结了婚，也没孩子。再后是一对双生的阿纳托和莫德斯特。   P9-10