赴美临行时，从满架的书中抽出几本，其中一本是英国现实主义作家毛姆所著《在中国屏风上》。这是毛姆在二十年代来中国时所见所闻，无论是拉纤的苦力，博雅的学者，无论是中国人，西方传教士，或来中国淘金的西方人，他犀利的笔触都挖掘出人物灵魂深处的东西。
随身带上这本书，是想，在美国这个屏风上，一定会遇到种种风格迥异的人物，毛姆的眼光和他对人生的理解可以作为我看美国的参照。另外，也隐隐约约地有份期望，将来也许能写一本书，以我的眼光和对生活的理解来观察美国这个大舞台上的种种人物，那么书名就该取作《在美国屏风上》。