姚皓韵著的《她们说》介绍：女人用男人证明自己，如同男人用女人证明自己，性是实现自己征服世界欲念的途径，只是女人的证明包裹着被征服的假象，而已。如果她不愿意，谁能征服她呢？

当人身处一种性别，就只能用一种性别感知世界，这是件些许令人遗憾的事。所有对他者的体会都是无限接近真实的真实，所以，感受注定是不完整的。

既然终极快乐并非完全来自情感与肉体，也不完全来自金钱和物质，所以，得寻找真正有趣的事情，永恒的，不会乏味的，为之辛劳无怨无悔的，以抵御人世间的无聊。

姚皓韵著的《她们说》是一本当代都市女性小说，以两位女主人公从青年到中年在北京的生活经历、心理嬗变为线索，表现大学生、白领在当代中国大城市的生存状态，通过对北京生活的描绘表达自己对于当代中国社会现实的认识。

—

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十—

十二

十三

十四

十五

十六

十七

十八

十九

二十

二十一

二十二

二十三

二十四

二十五

二十六

后记

一

十年前的夏天炽热无比，中国最大城市里地铁只有三条，她们是无数高的矮的美的丑的洋的土的姑娘中面目不清的两个。

许宝贷款买了房，刷妈妈储蓄卡。那是高楼里的大套间，简装，有开放式厨房。好朋友林果来参观，喂，居然在北京有房了，一平米好几千！

那个夏天炽热无比，热力蒸腾起波纹一样的东西，弥漫开，事物在波纹里荡漾，略微扭曲，似幻似真，书上说，一切都是“相”，佛家讲的，本来无一物。然而世俗之人，欢快地行走在这样波纹里的两个丫头不会这么想，对吧？

拨开纱帘，从崭新的高楼往外看，北京，大城市，中国最大城市，灰蒙蒙的，透着北方的苍莽，地面上还有很多地方没有拆，所以，也就还有很多地方没有建，陈旧的烟囱、厂房、居民楼，新鲜的纱网、钢架、地基，红红绿绿，方方圆圆，纵横交错，毫无章法，却又让人喜悦，显露出这个既老又新的国家一片繁忙的特质。莫名喜悦，不知道喜悦从何而来地喜悦，生活的图景即将展开，又还没有，这时候最是迷人，人站在边缘、入口，张望、想象，跃跃欲试，却还无法知其究竟，唯一可以确信的是它将美好——必然、肯定。人生还在放广告的时候，未来就和这个城市一样，在时空的波纹里闪动，充满了可能性。

她们赤脚走在釉面砖上，被许宝擦得光亮无比的瓷砖。

“太热了。”林果把T恤卷在前胸。

“脱了吧，裸奔。”许宝脱下背心扔在地上。高楼的窗外是另外的高楼，远远的多半没有望远镜。

脱掉脱掉。她们一位拉拉同学说，每次一回到家就愤怒地扯掉胸罩：垃圾！

只有女同志会这样吗？不。

钢托紧压第五根肋骨，憋闷、烦躁，烦爆了，越感觉，它就越存在。没人天生爱那个东西。

许宝毫无顾忌地来回忙碌，毫无顾忌，阳光穿过透明纱帘油油地洒在她娇小的身上，光影起伏，起伏小，但精致。林果又想起一位大胸女同学的话：胸大一点都不好，跑步很疼哒！

“来呀”，许宝在卫生间里擦镜子，擦干净以便欣赏自己，“王翰说，我的脖子像天鹅。”

林果走过去，脚底板感到自己也很轻盈。

“王翰说，我的脖子像天鹅，尤其是他把我悬空在床外时。”爱的初体验让许宝爱上了自己的脖子。

喔，她第一个认真的男朋友，青梅竹马。林果看见这东北军校里的帅哥有娃娃脸大长腿，许宝说，不止，还有性感的小伙子的肩和臀。

她们共同站在卫生间的新镜子前，裸露着，从起初的羞涩躲让到后来的转盼自如，眼睛好明媚啊，分明、透彻，跟一切想象中的美好一致。大白天卫生间很亮，那是她们第一次站在那里，两个年轻姑娘，一切都平滑紧致，又似乎还未完全成熟，像幼兽，皮肤在夏天里发着光。

纱帘拉着，光线还是很强。王翰的胳膊正好能勾在许宝胸口，他从后面环绕着她，温热的暖流从背后袭来。他用大手轻捂她脸，摩挲她的皮肤与睫毛，她轻轻转动，以小脸的曲线回应他的抚摸，透过他的手看到整个房间充斥着朴实而温情脉脉的金线……没有一句诗能够说明缝隙里一刹而逝而又存于记忆的光。

“我爱你。”

又是十年前的记忆。

别说话，不要说话，语言是苍白的东西。几年后黑暗中许宝捂住王翰的嘴。成熟女人的区别是不再喜欢那些虚无的当时当刻自以为是的话，傻话。

王翰很纯，高一暗恋到大二才表白。

恋爱在一个大冬天。白晃晃的大灯照耀着晚间的什刹海溜冰场，冰面上两个叠在一起的影子很长。

“你爱我吗？”关于爱与不爱的问题，年轻时要尽量让它变成话问出口说出口。

他却松开手许宝的手，摆臂滑向灯火阑珊处。她追不上，双脚用力戳在诺大的紧绷的坚固的海面上。

“爱！”轻声应答以后，大长腿溜出好远，来一个漂亮转身，满脸喜悦，眼波荡漾。

“你爱我吗？有多多多多多爱？”她大声地对他喊，看见自己喷出的白雾。

“爱！爱到想死！”他攥紧拳头大声回答。

尽量用有仪式感的方式树立记忆中的永恒。

然后就是适度分开与极度想念——王翰留在家乡，即将成为军医。P2－5

一位图书产品经理对我说：“这本书主观性比较强。”一位老教授对我说：“男性角色的感受和思想缺失。”

我承认，他们说的对。同时我又为自己解释：“我就是这么写的。”

为什么这样写呢？我找了找原因。

几年前，我买了本挺红的男作家的书，看完以后，突然进发一个感受——原来男孩是这样的，原来男人是这样的，前面我都白活了。

那是一部极具自传色彩的小说，讲述一个十八岁小伙子的青春骚动。而我心里说那句话的时候已经三十出头了。

这个故事除了证明我不大聪慧之外，也似乎证明我前面的许多文学作品白读了。我读过不少作家对青春的描绘，也读过不少男作家对青春的描绘，或者说我浏览过不少，现在想想，我并没有完全看明白，我囫囵吞枣般地，过眼就忘了。

其实太多人那样写了。那么，为什么那部小说让我有了那样的慨叹呢？我想，是因为作家站在自己的立场，写得大胆、细致、完整、毫无保留吧，同时，也是因为我变成熟了吧。

我想我是不懂男人的，起码在产生这个想法之前，我甚至没好好琢磨过这事儿。以己推人，同样地，我觉得，大多数男人也是不懂女人的，就像网上一篇热门帖子说的——男人不懂女人为什么要买那么多口红。这件事他们不懂，我想，别的大概也懂不了多少。于是我想写写女人，写写这个物欲横流的社会里女性的成长过程。

怎么写呢？

当然站在女性的立场写。

不知道从哪一天起，我有一个非常顽固的认识：男与女的体验和认知之间有着天然的屏障，这个屏障就是他们的身体。你没有他（她）的身体，如何真切地拥有他（她）的体验呢？所以人的感受注定是不完整的。于是，我在小说里写了一句话——“所有对他者的体会都是无限接近真实的真实。”对异性的体验认知，永远也无法真的达到那个真实，真的。

基于上面的理由，我愣头愣脑地决定了，我要这样写。在我的小说里，我回避了对男性感官和心理的直接描绘。首先，我不能确切地感知，所以我无法保证那是真切的。自己都觉得不真切的东西我不写。其次，我认为他们不那么重要，他们是配角、客体、陪体，他们是我的女主角们所面对的这个世界的一部分，而已。这个立场有点儿女性主义。

后来我发现，我故意夸大了“他”与“她”的认知差别，我有点儿过分在意这件事了。

去年初夏，我回扬州听了一场文学讲座，讲座过后，同几位老师在东关街上走。那天下着小雨，我跟在毕飞宇老师后面，问了几个问题。

首当其冲就是关于体验和认知的——你没有他（她）的身体，如何真切地拥有他（她）的体验呢？

子非鱼，安知鱼之乐？安能知之甚深？

毕老师回答得挺简单：差别并不仅仅存在于男人与女人之间，差别存在于每个独立的个体之间，而大多数时候，有一种东西叫做“人同此心，心同此理”。

既然作家可以尝试体验与这个女人不同的那个女人，为什么不能尝试体验与这个女人不同的那个男人呢？

他说的没错。但我心里也有我的反驳。

我又问了第二三个问题，他的回答有出乎我意料的地方。对话我已经很难复述，但我记得在那一刻，在我走在石板路上的某个瞬间，发觉自己其实非常迂腐，用更贴切的家乡话来说，叫做“迂”，同时也想起看电影时遇见的一个道理——一个演员被称作好，是因为他有能力，让观众觉得他演得好，而不是因为有一把精确的尺能衡量他。作家亦是如此。

再回到体验和认知的问题。就在上个月，在北京，我听毕老师又回答了一次。我想他已经回答了很多次，而在这次的回答中，我听到了一个迫使我重新思考的道理——揣摩、描摹不同人物的情状，是一个作家的本分。

“本分”抓住了我。都说到本分了，还有什么理由畏难呢？我终于认清我回避某些东西的另一部分原因——我的懒惰与讨巧。

其实，这算事儿吗？它可能根本也不是什么事儿。但是，就像木匠、漆匠、泥瓦匠做活一样，活计落实到具体操作，任何不起眼的事儿都成了事儿。而思考这些问题，也是一个作家的本分。

当然，我也没法把我的小说推倒重写，尽管在翻身覆去重看时，有那么几回想将它毁掉。我还是让它进入了出版环节。我很懒惰，我也没有勇气，我觉得一旦将它推倒，那些我引以自豪的部分，哪怕只有一点点，也将随之灰飞烟灭。

这种心情，我以前在很多地方看到过，很多前人经历过，而当我实实在在体会到的时候，内心非常感动。了然，了然，我终于亲身体会了，我懂了。

虽然性格里有“迂”的成分，但大部分时候我还是一个非常随性大而化之的人，所以我甚至好久都不看我的小说，放手让它成书了。而且我觉得，经历了这一次以后，遇到下一个具体情况时，还是得选择那个自己觉得最合适的方式来写。

说了半天像是又回到了原点，但是，它是跋涉一圈以后回到原点。跋涉过后，我还是那个我，我又不是原来那个我了。2017．3．15