登机
沧海桑田，一向被用来形容世事变迁之大。天地不仁，以万物为刍狗，也自然能够将沧海与桑田相互转变。而若在自然伟力之上再增添一些人工之力，沧海不仅可以变为桑田，还能在桑田之上平地起高楼，造出一座城来。
上海便是这样一座城。
当1842年8月中英《南京条约》刚签订的时候，这里还只是长江入海口广阔冲积平原中不起眼的一角，远离北京的皇恩浩荡，在不远处富庶江南的繁华掩映之下，黯淡无光。但作为“五口通商’’里的一员，它的命运很快将彻底改变。在日薄西山的大清帝国身躯之下，压抑了太多的18由通商与贸易的机遇。而环伺四周的列强们，在19世纪中叶尚未疯狂掠夺土地，他们更多是对广大的中国市场垂涎欲滴，觊觎一切可能的机会通过合法或者不合法的贸易来赚取巨额真金白银。
如果贸易是恶，那金钱就是万恶之源。
区区五个正规通道，显然无法承受整个中国与外部世界交流与贸易的庞大欲望，它被抑制了数百年，一朝释放，无比膨胀，仿佛营养过剩的催长剂，无时无刻不喂养着这几个仅有的口岸。
上海在短短二十年的时间便吸引了来自世界各地的冒险家、流民、商人和亡命徒，围绕着市中心的租界，一个个小型社会潜滋暗长，人口迅速增加。曾经的宁静从容一去不复返，码头的喧嚣、汽笛的低吟和发动机的轰鸣充斥在这座城市的空气中。富人、穷人、上等人、下等人，全部集中在这里，阶层差距虽然明显，但整个上海的财富在迅猛增加。
如果温饱是善，那金钱又是首善之根。
太平天国覆灭之后，又经过几十年的变迁，到了20世纪初，上海已经成为远东数一数二的大城市。十里洋场，夜夜笙歌，纸醉金迷的外表之下，贫困潦倒更是如双生花般生长起来，洋人、买办和上流人士都集中在所谓的“上只角”，而工业林立的东北区域，成为“下只角”。穷人们拥挤在“下只角”狭窄的弄堂里，共享着少得可怜的公共空间和隐私，他们被黏在这个城市中阴暗的一角，幻想着可以有朝一日变为上等人，到从地理距离上来看其实并不遥远的“上只角”去生活。
大场镇就其地理位置来说，毫无疑问是属于“下只角”的，但是，相比它周边一无所有的穷邻居们，它不但现状稍好，祖上也“曾经阔过”。早在清初，这里就是布匹的交易集散中心，到了现在，更是各色粮食的市场，提供上好的大米、食油，尤以酱油闻名遐迩。
镇中心的“万寿酱园”，便是最著名的酱油品牌。根据当地人的描述，他们家的酱油有独特的“祖传秘方”，浓而不咸，味道鲜醇，还经得起久放。酱油之于“浓油赤酱”的上海菜，就如辣椒之于湖南菜，必不可少，是实打实的刚需。再穷的人，即便无法荤素搭配，酱油泡饭还是可以果腹的。
因此，万寿酱园的老板尹祖辉虽然年轻，在大场已经算是个名人。但是，每当有人将他奉承为如同“上只角”那边的上流人士时，他总是万分嫌恶：“不要拿我跟那帮买办们相提并论，要不是那帮人搞进来洋布，我们大场祖上的布匹生意现在岂会沦落到这般田地！”
他的祖父尹成璋曾经经营着大场最大的布匹商行。正在他的生意如日中天时，一次去西边拜访嘉兴的大主顾，路过青浦，不巧碰上太平军的李秀成部正在与洋枪队进行遭遇战，两边杀红了眼，尹成璋避之不及，竟然被一颗子弹给撂倒了，经过紧急抢救，再回到大场的时候，已经奄奄一息。他在临死之前，嘱咐他的老婆把家里的酱油秘方发扬光大，“要做就做人人都离不开的，而且做自己的东西，潜心钻研，做出名堂，让别人都往我们这儿凑。”
他的老婆倒也争气，不但把三个儿子拉扯大，还真花了不到几年就把这酱油生意给做了起来，以酱油为核心，还兼做其他粮油产品。后来兄弟分家，尹祖辉的父亲尹甲松得到了万寿酱园，并且把酱油和粮食生意发扬光大。
正如尹成璋所希望的，生意都主动找上门来，尹甲松基本就在大场待着，极少出差。但他可能也因此缺乏运动，身体欠佳，在尹祖辉刚成家，还没看见孙子的时候，竟因肺痨撒手人寰。尹甲松只有一个独子，尹祖辉毫无悬念地将万寿酱园继承下来。
在继承父业之前，尹祖辉跟着当时的社会大潮，赴东西洋游学。与同龄人纷纷去西欧和日本不同，他偏偏选择了美国，在西海岸遇见了一帮从广东过去的年轻人。在洋务运动思潮下，中国人去这些国家都是为了“师夷长技以制夷”，想学点儿坚船利炮的技术回来，报国强军。
但这帮广东人玩得更过火，居然直接打着上天的主意，在美国人莱特兄弟造出人类的第一架飞机之后没几年，他们也弄出来一架，而且居然比莱特兄弟的飞机飞得更高。
这架飞机在美国西海岸的奥克兰（Oakland）试飞的时候，尹祖辉就在现场，作为一个酱油老板，他有幸见证了当时世界科技发展最前沿的一刻。那架简陋的飞机带着颤抖的声音，拖着黑烟，在天上转了几圈，然后平稳落地，飞机上的人面不改色地下来，生龙活虎。
尹祖辉被深深地震撼到了，他突然有些冲动，“把万寿酱园卖掉，去造飞机吧！”但当试飞结束之后，大家一起庆祝吃饭时，这个念头就打消了，因为尹祖辉无比怀念家乡的酱油，西餐他实在吃不习惯。P1－3