第一章介绍破衣迪克
“醒醒，年轻人。”一个粗嗓门说道。
破衣迪克慢慢睁开眼睛，傻傻地盯着说话的人，但没有起身。
“起来，你这个小无赖！”那人有一点不耐烦地说，“如果我不叫你的话，我想你会在这儿睡上一整天哕。”
“几点了？”迪克问。
“七点了。”
“七点！我早在一小时前就应该起来了，我知道是什么原因使我这么困，我昨晚去了老鲍厄里剧院，一直到十二点之后才回来。”
“你去了老鲍厄里剧院？你从哪儿弄来的钱？”那人问。他是一个门房，受雇于在云杉街上营业的一家公司。
“当然是靠擦鞋挣来的，我的监护人不给我钱逛戏院，所以我不得不去挣这笔钱。”
“有些孩子挣得比那个容易。”门房意味深长地说。
“我是不偷东西的，如果你是那个意思的话。”迪克说。
“那你从来没偷过东西哕？”
“从来没偷过，而且不会偷。很多男孩子这样做，但我不会。”
“唔，听你这么说我很高兴，我相信你身上还是有一些好品质的，迪克。”
“噢，我是一个粗野的主儿，”迪克说，“但我是不会偷东西的，那是卑鄙的。”
“你这样想我很高兴，迪克。”那粗嗓门听起来比开始时柔和多了，“你有钱买早餐吗？”
“没有，但是我很快就会赚到一些的。”
说话问，迪克已经起来。他的睡房是一个塞了一半草的木箱子，年轻的擦鞋匠在草上面休息了他疲倦的四肢，睡得很香，就好像它是一张羽绒床一样。他没有费事脱去衣服就倒进草里，起床也同样是简短的过程。他从箱子里跳出来，抖动了一下自己，挑出钻进他衣服的裂缝里的一两根草，将一顶磨得很破的帽子拽到他没有梳理的鬈发上。他准备开业了。
站在箱子旁的迪克外表相当奇特。他的裤子有几处撕破了，显然最开始是属于一个比他大两码的男孩子的。他穿了一件背心，所有的扣子只剩两颗，从里面露出一件看上去像是穿了一个月的衬衣。使他整个行头完整的是，他还穿了一件大衣，大衣对他来说太长了，从它总的外表可以看出时间应追溯到遥远的古代。 通常洗脸和洗手被看作是一天的合适开始，但是迪克却没有这样的精致讲究。他对灰尘没有什么特别的不喜欢，并不认为有必要把脸上和手上的几条黑道道弄掉。然而尽管迪克灰尘满面衣衫褴褛，但他身上却有一些吸引人的地方。不难看出，如果干干净净衣冠楚楚的话，他肯定是很好看的。他的一些伙伴很狡猾，他们的脸让人一看就不信任，但是迪克有着坦白直率的举止，这一点使他成为一个讨人喜欢的人。
迪克的营业时间开始了。他没有办公室要开门，他的小擦鞋箱已准备使用，他精明地望着所有过往行人的脸，对每一个人说：“擦鞋吗，先生？”
“多少？”一个前往办公室的绅士问道。
“十美分。”迪克说道，放下鞋箱，跪在人行道上，用一副很熟悉他这一行的神气挥动着鞋刷。
“十美分！那是不是贵了一点？”
“唔，你知道那并不都是纯利润。”已经动手干起活来的迪克说，“黑油要钱，而且我得经常换新刷子。”
“而且你还有一大笔租金。”那位绅士瞥了一眼迪克大衣上的一个大洞嘲弄地说。
“是的，先生。”迪克总是乐于开玩笑，“我得为我在第五大道的豪宅付一大笔租金，所以我不得不收十美分一双。我会给你刷得亮亮的，先生。”
“决点，因为我忙着赶路。这么说，你的房子在第五大道上，是吗？”
“正是那儿。”迪克说。在这一点上迪克说的是实话。
“你光顾的是什么裁缝？”绅士打量着迪克的服饰，问道。
“你也想去找同一个裁缝吗？”迪克泼辣地问。
“唔，不，我只是觉得他给你做的衣服不是很合身。”
“这件大衣曾经属于华盛顿将军。”迪克喜剧性地说，“他穿着它度过整个革命时期。它磨破了一点，因为穿得太合身了。死去时，他叫他的寡妇把它给某个自己没有大衣的英俊的年轻人，所以她就把它给了我，但是如果你喜欢它，以便记住华盛顿将军的话，先生，我会以合适的价格把它转让给你。”
“谢谢你，但是我不想夺你所爱。你的裤子也是来自华盛顿将军？”
“不是，是路易·拿破仑送给我的礼物。路易穿不下了就把它送给了我。他比我个头大，那就是它不合身的原因。”
“你好像有尊贵的朋友哦。好啦，小伙子，我想你愿意收钱吧？”
“我不会拒绝的。”迪克说。
“我想，”那个绅士查看了一下他的钱包说，“我只有二十五美分，你有钱找吗？”
“一美分也没有，”迪克说，“我所有的钱全投资在伊利铁路上了。”
“那太不巧啦。”
“我去把钱换散好吗，先生？”P3-5
当时的美国正处于早期工业文明时代，有点像二十世纪二三十年代的上海滩，城市里生活着许多像三毛那样的贫困流浪儿，他们如同被遗弃的狗狗，踟蹰于街头，夜宿于过道，每天为生存而奔波。看过张乐平的《三毛流浪记》，自然会读懂艾尔杰笔下的流浪儿。
《迪克与马克的故事》初版于1868年，是他的成名作，也是最有影响的作品，最初在1867年的《学生与校友》月刊上连载十二期，后由波士顿出版商洛林拿去出版，销售意外火爆，第二个月就开始重印，成为十九世纪六七十年代的畅销书。
为了写这本小说，他到华尔街与流浪儿一同厮混，学着他们打牌赌钱，捡烟屁股抽，在收容所睡觉，体会流浪儿的艰辛与喜悦。
——本书策划编辑推荐
擦皮鞋的小男孩(代序)
沈东子
人类一直有梦想。中国人有中国梦，国家富强，人民幸福，洗刷百年来屡遭列强欺负的屈辱。美国人有美国梦，这美国梦比较复杂，比如马丁·路德·金的梦想是人人平等，黑人孩子也能跟白人孩子一道上学；爱迪生的梦想是用电灯照亮世界；雷切尔-卡森的梦想是保护环境不被污染，让鸟儿的鸣叫响彻夏天。如果说中国梦是民族梦，那么美国梦更多的是族群梦和个人梦。美国作家霍拉肖·艾尔杰(Horatio Alger，1832—1899)也有梦想，他的梦想比较具体别致，希望纽约街头的流浪儿都有一个好归宿，为此他致力于写作儿童小说，毕生编织这个专为街头流浪儿提供的梦想。
艾尔杰并非天使，曾有过不堪回首的经历。常闻西方教会闹出娈童丑闻，一直不明白神职人员为何总以男童做性侵对象，后来知道教堂有少年唱诗班，唱诗班成员通常都是十岁左右的小男孩，皮肤光洁，音色嘹亮，估计会激发成年男人的不良念头吧。前些年德国南部的雷根斯堡教区，就曝出神职人员性虐待唱诗班男童的新闻，其实这是几十年前的旧闻，只是当事人现在才说。艾尔杰的父亲老艾尔杰信奉唯一神论，这种信仰比基督教宽松，否认上帝三位一体的教义，认为上帝是一位一体，也即上帝本身。
艾尔杰在这样的家庭长大，从小受到宗教熏陶，总的来说是个循规蹈矩的孩子。16岁考入哈佛大学，后入哈佛神学院，通晓拉丁文和希腊文，早早显示出写作的天赋，被称为哈佛校园诗人。其间遇上南北战争，他一度想投笔从戎，但个头不够高，眼睛也近视，不符合入伍条件，只好放弃了从军的念头，但爱国热情未减，以南北战争为背景，写了一部小说《弗兰克战役》，描写一个小男孩如何想念前线的父亲。小说居然得以出版，还赚了点小钱。毕业后依老艾尔杰的安排，在麻省的一家唯一神教堂谋了个差事。
接下来的故事有点不堪了，近似雷根斯堡的丑闻，他被控性侵两个男童，事发后辞职去了纽约。老艾尔杰痛心疾首，给全美唯一神总部写信道歉，保证他儿子今生不再担任神职人员。去职后的艾尔杰来到纽约，对自己的行径感到非常内疚，曾写诗表示忏悔，并想用行动赎罪。可是一个离开教堂的神职人员，能做什么呢?他想到了写作。他开始关注无家可归的城市儿童，为报纸写连载小说，小说主角永远只有一个，就是纽约街头的流浪小男孩，或简称纽浪小男孩。
艾尔杰笔下的小男孩，有卖报的，擦鞋的，卖火柴的，故事编得并不新颖，无非叙述一鞋童遇见一老绅士，擦好鞋本来只要一元，但老头给了一张百元大钞，鞋童坚拒不收。老头发现了小男孩心中黄金般可贵的本质——诚实，于是写了封求职推荐信。老头是什么人，艾尔杰并未交代，反正是华尔街上举足轻重的大人物。小男孩凭着那推荐信找到工作，一步一步努力，最终赢得社会尊重，成为一员白领，过上了人人羡慕的体面生活。
在文学界看来，艾尔杰的小说并无新意，既无玄妙的思索，表现手法也无新奇之处，对艾尔杰的评价并不高。但读者不这么看，小说发表后获得热烈欢迎，成为热销读物，小说主角被称为“霍拉肖．艾尔杰式英雄”。原来当时的美国正处于早期工业文明时代，有点像二十世纪二三十年代的上海滩，城市里生活着许多像三毛那样的贫困流浪儿，他们如同被遗弃的狗狗，踟蹰于街头，夜宿于过道，每天为生存而奔波。看过张乐平的《三毛流浪记》，自然会读懂艾尔杰笔下的流浪儿。
随着小说的展开，读者开始关心小男孩的命运，希望他来一段夭方夜谭般的奇遇，碰上一个从天上掉下来的贵人，得贵人相助，摆脱贫穷的命运。这个梦想看似不切实际，如同巴望买彩票中头奖，却触到了美国社会最敏感的神经，那就是贫富悬殊。财富分配的不公平。是人类永恒的伤痛，这样的社会难题，政治家感到棘手，文学家也无良策，只能用想象的方式，给社会一点安慰。
艾尔杰的流浪儿系列小说，先在纽约引起轰动，随后行销全美，据2009年版的百科全书估计，他的所有作品合起来，共卖出了两干多万册。这本《迪克与马克的故事》初版于1868年，是他的成名作，也是最有影响的作品，最初在1867年的《学生与校友》月刊上连载十二期。后由波士顿出版商洛林(A．K_Lomlg)拿去出版，销售意外火爆，第二个月就开始重印，成为十九世纪六七十年代的畅销书。
为了写这本小说，他到华尔街与流浪儿一同厮混，学着他们打牌赌钱，捡烟屁股抽，在收容所睡觉，体会流浪儿的艰辛与喜悦。《迪克与马克的故事》的成功，激发了艾尔杰的创作热情，他以每年五六本的速度连续写出一百三十多部儿童作品，成为美国工业文明早期最知名的作家之一。如今一百多年过去，美国发生了巨大变化，已经不再是艾尔杰时代的美国，但艾尔杰笔下的美国梦并没有过时。对美德的憧憬，靠诚实致富，依然是美国梦的一部分。都说人类的梦想是相通的，这个梦对处于转型时期的中国人，同样也有意义。
当然也有不同的声音，有正统评论家写文章批评艾尔杰的小说是欺骗孩子的迷幻剂，并引同时代英国作家狄更斯的《远大前程》和《雾都孤儿》做对比，认为同样是描写都市流浪儿，狄更斯对孩子内心的描写，对工业社会的批判力度，都要远远强过艾尔杰。哪怕就是安徒生笔下那卖火柴的小女孩，其蕴藏的文学寓意，也要比擦皮鞋的小男孩更能打动人心。这样的对比固然有其道理，但艾尔杰有他不可替代的价值，他坚持认为，诚实与自尊是人类永恒的美德。
艾尔杰的作品深深影响了后人，曾有家财万贯的富人裸捐，把全部财富捐赠出来救助城市流浪儿，说这样做是因为读了他的书。艾尔杰自己并未因小说成功而成为富翁，他终身未娶，把毕生的爱都给了流浪儿，死后把有限的财产捐给设在纽约的报童客栈，那是他初到纽约时与人合力创办的产业。客栈坐落在曼哈顿下城杜安街9号，距离唐人街仅几个街区。那栋古旧的建筑现在依然完好，成为纽约报童客栈博物馆。
霍拉肖·艾尔杰著的这本《迪克与马克的故事》是一部美国长篇小说。
故事发生于19世纪中叶，主人公是美国社会下层阶级，一个擦鞋匠的男孩迪克，以及一个卖火柴的男孩马克。迪克聪明机警，活泼善良，与人为乐，有上进心，不怕吃苦，艰苦的生存环境磨炼了他的意志；马克也是如此，他们面对生活的挫折与困难，没有卑下，也没有退缩，总是积极地迎接生活，为成为“一个体面的人”而努力奋斗。
迪克与马克的故事，就是这么一个催人向上又打动人心的故事。
当时的美国正处于早期工业文明时代，有点像二十世纪二三十年代的上海滩，城市里生活着许多像三毛那样的贫困流浪儿，他们如同被遗弃的狗狗，踟蹰于街头，夜宿于过道，每天为生存而奔波，看过张乐平的《三毛流浪记》，自然会读懂艾尔杰笔下的流浪儿。
《迪克与马克的故事》初版于1868年，是他的成名作，也是最有影响的作品，最初在1867年的《学生与校友》月刊上连载十二期，后由波士顿出版商洛林（A.K.Loring）拿去出版，销售意外火爆，第二个月就开始重印，成为十九世纪六七十年代的畅销书。
为了写这本《迪克与马克的故事》，霍拉肖·艾尔杰到华尔街与流浪儿一同厮混，学着他们打牌赌钱，捡烟屁股抽，在收容所睡觉，体会流浪儿的艰辛与喜悦。
