亚历克斯·米勒著、李尧译的《煤河》是一部长篇小说，它的背景是昆士兰西北部偏远的农村——干草山。故事的叙述者鲍比·布鲁是一个纯朴的农民，他成为从海岸边来山区的新警察丹尼尔·柯林斯的助手，还和丹尼尔的女儿艾瑞产生了爱情。然而在一次艾瑞的离家出走中，丹尼尔误会鲍比的朋友本拐走了艾瑞。在随后发生的误会中，丹尼尔·柯林斯和艾瑞的小妹妹米里亚姆被打死。警方指控鲍比和本犯了谋杀罪，将他们逮捕入狱。事实上，正如艾瑞所知，她的妹妹是被她自己的父亲无意中打死的。但是因为年纪太小，艾瑞无法出庭作证。本和鲍比被判绞刑。本被执行后，因时局有变，加之村民担保、律师奔走，鲍比被改判无期徒刑。艾瑞一直等待鲍比有朝一日出狱，盼望他们能最终相守一生。

亚历克斯·米勒著、李尧译的《煤河》的背景是澳大利亚昆士兰西北部偏远的农村——干草山。鲍比·布鲁是一个纯朴的农民，他成为从海岸边到山区任职的警察丹尼尔·柯林斯的助手，还和丹尼尔的女儿艾瑞产生了爱情。然而在一次艾瑞的离家出走中，丹尼尔误会鲍比的朋友本拐走了艾瑞。在随后发生的误会中，一场悲居4从天而降，改变了所有人的命运，甚至还引发了“司法危机”。这场悲剧被称为“煤河惨案”……

中文版前言

亚历克斯·米勒

序言

狄克逊·罗伯特

第一部

第二部

第一部

一

小时候，母亲告诉我和查理，圣保罗说过上帝选择了世界上软弱的东西，愚蠢的东西，卑劣的东西和被人鄙视的东西。她说，我们都被钉在十字架上。不论什么时候，只要看见我难受，她就摸着我的脸颊，苦笑着说：“我们都被钉在十字架上呢，鲍比·布鲁。你别忘了。”那是她经常叫我的方式，她的鲍比·布鲁。我们哥俩中，我是年幼的，也是她最宠爱的。查理还是小男孩儿的时候，就对妈妈敬而远之，总是一个人待在什么地方。他有一头红发，而我们家其他人都是黑发。我觉得，他一直不把自己当作这个家的一员。直到今天，我还为妈妈最后一次闭上眼睛，和我们，和这个世界告别时，我不在她身边而懊悔不已。我知道，她肯定会说些充满爱和留恋的话，即使我们不在身边。那些我没有听到的话，一直在我心里燃烧。我现在听到了她死之前没有得什么病，所以我和父亲一点儿预感也没有。那时候，我虽然还是个孩子，但自以为已经长大成人，经常和爸爸一起在营地灌木丛干活儿。查理为了躲避爸爸的唠叨，跑到海边找工作去了。

听闻妈妈死讯的时候，我和爸爸正在小镇铁路终点站给道森先生往围栏里赶小公牛。那时候，干草山的警察是乔治·威尔逊。他开着道奇牌客货两用车来镇里办事，告诉爸爸，妈妈已经死了一个星期。老乔治·威尔逊唇髭耷拉着，身上的卡其布警服松松垮垮，给人一种很悲伤的感觉。他左边腰间别着一支很大的韦伯利左轮手枪。手枪的皮套子总是牢牢扣着。我常常想，他一定没有应付突发事件的思想准备。想象之中，我看见他胸部中弹，双膝跪在地上，手指摸索着想打开手枪皮套。事实上，我从来没有见过乔治拔出手枪。而且，我怀疑，他压根就没用过那玩意儿，不过总是带在身边。我想，只是防备万一吧。那天，他满脸严肃，站在一个斜坡上，一只手无精打采地拿着汗水浸湿的警帽，另外一只手的手指捋着小胡子。我以前就注意到，乔治看到我父亲的时候，总是有点紧张，总爱往后缩，好像害怕父亲指责他给他带来什么坏消息。拉开点距离，这是乔治·威尔逊处理他与我父亲之间任何麻烦时的做法。不是因为我父亲是个惹是生非的人，而是因为他沉默寡言，不苟言笑。人们和他打交道的时候，总是小心翼翼。

那是下午晚些时候，微风徐徐，从西边的荒漠吹来大块大块灰色的云朵。那云朵仿佛刚在什么地方下过雨，现在突然投下黑影笼罩了牲畜围栏。围栏里的牛都不安地躁动着，大声吼叫起来。喧闹声中，听不清乔治在说什么，但我看出谈话内容一定很重要。爸爸似乎什么也没说，只是停下手里的活儿，静静地听着，直到乔治报告完他的消息。然后，继续干我们正在干的活儿——往牲口身上打印记。

父亲除了在发火时跟你嚷嚷之外，平常很少说话。我们出去干活儿的时候，他总是举起手里的鞭子指一指，因为他心里明白，我的目光就在他身上，就像铜管乐队演奏员，一只眼睛看着乐队指挥，另外一只眼睛盯着乐谱。那个年代，年纪大的人们都这样——只需“指手画脚”，小辈儿便明白他们的意思。他们没有时间像现在的人那样大声叫喊，发号施令。吆五喝六，让你赶快干活儿不是他们的风格。灌木林里，伴随他们的只有穿行在树木间的牲畜踩踏大地的声音。被分开的母牛和小牛犊在你的马前面互相叫唤着寻找对方。这音乐的声浪那么熟悉，我们已经不再侧耳静听。因为那只是日常生活的一部分。是我们一起度过的好时光，我永远不会忘记。如果父亲到另外一个世界之后，看到我和本·托宾把生活搞得一团糟，他一定希望在我们陷入麻烦之前，就有机会早早地介入我们的生活，用他的“指手画脚”，重新指导我们。爸爸会以在灌木林看到麻烦正向我们走来的那种方式，看到危险正步步紧逼。他有一种预感。许多次，在营地围着火堆吃晚饭的时候，我看见他抬起头，听着什么。于是我知道，要发生什么事情了。但是，不到时候，他绝不会“泄露天机”。

那天，在围栏外听到妈妈已经死了一个星期的消息，我没有哭。可是后来，只留下我一个人的时候，我泣不成声。从那天起，我常常为妈妈哭泣，想着她对我们大家，特别是对我的爱。那种爱除了她，不会再有第二个人给我。我和爸爸把母亲埋葬在镇子水库后面的墓地。镇子里的人都来参加母亲的葬礼。他们都跟在我、爸爸、本·托宾和他父亲身后，向小山爬去。我们四个人抬着棺材，一点儿都不重。我看见父亲在坟墓旁边哭泣。他双手拿着帽子放在胸前，脸毫无遮挡地对着人群，将失去亲爱的伴侣的悲伤清清楚楚展示在大家面前，毫无羞涩。那是我唯一一次看到爸爸哭，深受感动。我悲痛欲绝，和他一起哭了起来。查理没有从海岸回来参加妈妈的葬礼。P1-4

李尧与我是长达将近四分之一世纪的朋友。最近他翻译了我的第十一本小说《煤河》，并请我为这个中译本写前言。欣然命笔之时，我必须首先对他作为我的挚友和我的作品坚定的支持者表示敬意。我最早认识李尧是在1994年。他在墨尔本我的家里住了一段时间。那时候，他正在翻译我的《浪子》（The Ancestor Game）。后来，我们在中国见了两次面，在墨尔本又见了两次面。2014年，他又来到澳大利亚，接受悉尼大学授予他名誉文学博士学位这一非同寻常的荣誉，我们相聚甚欢。没有李尧，我的作品就不可能为中国读者所知。我深深感谢他把我的作品带到一个说普通话的人的世界。

《煤河》是这样诞生的。有一天傍晚，我一个人洗餐具的时候，脑海里突然闪过鲍比、他对艾瑞·柯林斯的爱以及发生在煤河的悲剧。就像一个人在丛林里漫步一样，我发现一个人晚上洗餐具的时候，特别容易给自己讲故事。不过大多数时候，第二天早晨就把那些故事忘到脑后，再也不会想起来。可是，鲍比·布鲁这个人物——《煤河》故事的叙述者一直在我的脑海里萦绕盘桓，不肯离去，不把他写出来，我就不得安宁。

于是，我写出了这个故事。小说的主人公鲍比是丛林人，半文盲。年轻时，我在昆士兰北部穷乡僻壤的牧场干活儿时，就是和这样的人在一起。我喜欢他们，赞赏他们。鲍比是个诚实的小伙子，信奉父母教给他的价值观。他在《煤河》里讲述了一个凄美的故事，一场痛彻心扉的悲剧，一段温馨甜蜜的爱情。我的想象力囿于鲍比简洁的叙事方式之中，从回忆事实真相开始，告诉人们，煤河的杀戮并非像媒体宣传的那样，出于报仇雪恨这样邪恶的愿望，而是文化冲撞造成误解的结果。

鲍比讲述这个故事的目的是为了纪念他的朋友本·托宾，为了还原事实真相。这个真相被法庭和媒体扭曲，本·托宾被描绘成“冷血杀手”，最终被送上绞刑架。鲍比的讲述豁达、真诚，让人深信不疑。他让我们知道，尽管不必把他说的话当做真理，但他之所说绝非传言。读者因此而对他的叙述倍加信任。

在澳大利亚，也有许多反映偏远山区的轰动一时的小说和电影。生活在沿海大城市的人们如饥似渴地阅读和欣赏这些文艺作品。他们在楼宇丛中生长，认为丛林与山峦是危险之地。而我自己的经验恰恰相反，与我相处的山里人都真诚、朴实，行为举止并无不当。可是媒体只关注所谓轰动效应，对那些作品真实与否不感兴趣。《煤河》反其道而行之。鲍比的讲述，就是去伪存真的过程，我的创作就是还原历史的过程。

撰写《煤河》对于我是一种享受。我仿佛在聆听一个男人和一个年轻女人凄美的爱情故事。我似乎在北昆士兰苍莽丛林和逶迤群山干活儿的时候就认识他们俩。我知道他们的所思、所想、所爱、所恨。我非常幸运，和这样一些男人、女人一起度过青春岁月，并且建立了对我一生都至关重要的深厚的友谊。鲍比·布鲁、本·托宾、艾瑞·柯林斯永远是我敬重的朋友。在我的心底，《煤河》就是献给他们的。今天，我又通过李尧把它献给中国读者，希望受到大家的欢迎。

2016年9月8日

墨尔本

这是一部荡气回肠的澳大利亚丛林小说，作者的智慧萦绕于字里行间。犹如法国作家普鲁斯特所描绘的那样：“着太空之颜色，闻葡果之芳香。”读来让人难以忘怀，诚为近年来难得之佳作。

——基尼·威廉姆斯《澳大利亚月刊》