早年,剧评人“燕京散人”曾这般评价过一位女子,他说她生得一副好嗓子,最难得的是没有雌音,这在千千万万人里是难得一见的,在女须生地界,不敢说后无来者,至少可说是前无古人。这位女子,便是“坤伶老生”孟小冬。
那一年,她离开上海的十里洋场,来到寒风凛凛的京津。
嗓宽韵厚,扮相俊美,台风潇洒,孟小冬名满京城,一炮而红是注定的事情。很快,她遇到了命中注定的爱情。在北平财政总长王克敏生日堂会上,她扮演微服私巡的正德皇帝,梅兰芳扮演天真无邪的李凤姐,须生之皇与旦角之王珠联璧合,不但赢得了满堂叫好,还令二人暗生情愫。
当时,孟小冬满心少女情怀,放弃了在京的演出,与梅兰芳住在北平城东四牌楼九条。她对他极尽温柔,像所有深陷爱情的初恋少女一样。事实上,她只是梅兰芳的侧室。在她之前,梅兰芳已有两房妻室,分别是身染重疾的王明华与被誉为“天桥梅兰芳”的福芝芳。然而,选择了爱情的孟小冬已顾不得那么许多了。
是的,这份爱情被她视如珍宝,在她看来,这是值得她用全部的力气去守护的事情。如果不是后来发生的事情令她寒心至极,她在舞台上所散发的光芒大约会就此暗淡下去。
梅兰芳嗣母去世的时候,孟小冬离开她与梅郎租住的小屋,披麻戴孝来到梅宅,一心想要为婆婆尽孝,却被下人拦住,不许她进门。当时福芝芳有孕在身,放出话说若孟小冬进门,她就自尽。这是一尸两命的大事,梅兰芳选择了与众人一起劝孟小冬离开,这态度令孟小冬幡然醒悟,决然与梅兰芳分手。
她在《大公报》头版刊发启事:“冬当时年岁幼稚,世故不熟,一切皆听介绍人主持。名定兼祧,尽人皆知。乃兰芳含糊其事,于其母去世之日,不能实践前言,致名分顿失保障,毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人?抑或负我?世间自有公论,不待冬之赘言。”一连三日,她拒不接受上门求复合的梅兰芳,清清白白转身离开,自此,一生概未与之闲谈饮茶。
被爱情伤害过的孟小冬,痛定思痛,决计拜余叔岩为师。她成为他一生中唯一的女弟子,重新开始修习戏曲。在北方寒风凛凛的冬夜里,她清醒而自知,她要事业有成,也要爱情呵护,她发狠般地提升自己,让自己成为一个真正的、独立的个体,只有这样,她才有资格被心上人呵护。
再度复出,孟小冬不负苦修,以臻于完美的表演为自己赢来了“中国京剧首席女老生”的地位。同时,她的努力也引领着她,让她看清了生命中的良人——杜月笙。
或许有人说,孟小冬之于杜月笙,也只是个妾室,但当她在随杜月笙同赴香港前,轻轻地问她跟着去,算丫头还是算女朋友的时候,他坚定地与她补办了一场婚礼。尽管当时他们都已不再年轻,可只要孟小冬开口,他就一定会给。据说杜月笙去世前,他分配了自己的财产,留给孟小冬两万美元遗产,以保她一生无虞。就算是妾,杜月笙的情爱也是真实而妥帖的,他爱的,是孟小冬温柔的容貌,也是她那一副骄傲的铮铮铁骨。
“我要很多很多的爱。如果没有爱,那么就要很多很多的钱。”亦舒这句话,是女人看透情爱之后用心讲出来的通透话。对自己狠,是女子谋生的能力,也是女子谋爱的手段。如果不狠狠逼自己一把,我们永远是初恋中温柔浅淡、安于现状的女子,眼中与心上只有一个他,连生活也是以他为重心。殊不知,年轻,便当有天大地大的欲望,岂可被一个人、一座城困住前行的脚步与融在骨血里的骄傲?
电影《阿黛尔·雨果的故事》讲述了法国作家雨果的二女儿阿黛尔在美国内战期间,漂洋过海到加拿大寻找爱人的故事。阿黛尔几经辗转,终于找到爱人的时候,发现他已经移情别恋。她想尽办法去挽回这段已经逝去的感情,疯狂地为爱挥霍人生与生命。
没有钱生活,她就伸手问父亲要,就算当时父亲流亡在小岛上,希望阿黛尔回家,也没能让阿黛尔做出正确的选择。在她被爱情逼到穷途末路的时候,溺水身亡的姐姐常常出现在她眼前。
是的,她的精神已经错乱了。最终,阿黛尔只能在精神病院里,独自一个人离开人世。
多希望这只是一部电影,导演拍了一部“为爱背叛全世界”的反面故事,以此令女孩子们清醒对待爱情、克制愚昧的付出。
然而,这是一部传记片,根据真实事件改编。电影中的女主角真的是雨果的二女儿。人财两空,阿黛尔无疑令人同情,然而她的欲望太小,小到不足以对她狠起来,而不对自己狠的人,等来的,只能是别人对她狠。
没人阻止我们温柔,但在我们温柔的外表下,理当有一副被欲望支撑的铮铮傲骨。“自爱、沉稳,而后爱人。”亦舒说的话当真一点也不错,人欲并不是罪恶,想要同时见得爱情与事业是人之常情,正当青春的我们,就该像敢于做梦那样,胸怀天大地大的欲望。
只有在欲望的滋养下,我们才可以更加坚定地具备独立的品性与蓬勃成长的能力,爱一个人不是掏心掏肺,不是被抛弃后再去骂他狼心狗肺。被人抛弃的都不是重要的,人或物件皆是如此。
P2-5
在写这本书的日子里,我常常在夜晚散步。是初春的夜晚,我走过菜市场、幼儿园、小公园,再走过一个十字路口,最亮的那处便是24小时便利店了。天一点一点长起来,我出门的时间也一天比一天晚,然而十字路口的人们并没有随着时间的延后而减少——每一天,无论是工作日,还是周末,这个城市从来不缺疲惫的夜归人。
说是夜晚,其实并不昏暗。在路灯的照射下,我可以清楚地看到每一张面容。人们看起来长了一张相同的脸,脸上写满了麻木、不安、焦虑与迷茫。姑娘们脸上的妆花了,黑色的眼线氤氲成“熊猫眼”,嘴唇也显现出原本的颜色,嘴角有些干燥,起了皮。这使得她们身上光鲜亮丽的衣衫略显尴尬——原本,那搭配得宜的衣衫当是与精致的妆容相得益彰的。
她们匆匆与我擦肩而过的时候,我会根据她们身上的香水味,想象她们白日里在阳光下的样子。亚麻色短发的姑娘身上有淡淡的橘子香,她可能刚刚结束一天的工作,加了一会儿班,听树子的歌,双手不断敲击键盘,敲下绞尽脑汁想出来的文案,想不出好的策划方案时,她会生气地咬一口橘子;黑色长发的姑娘身上有浓郁的玫瑰香,她可能刚与恋人分开。他们刚刚在一起,恋情还没有稳定到同居的程度,她不确定他是否会爱她清晨的素颜与夜晚的疲态,也不确定他们的积蓄够不够在这个城市安一个家。
每个姑娘都有自己的故事,每个故事里都有一个欲求不满的女主角与一段相似的曲折。每个个体都用自己的方式对这个时代发出质询,我已如此努力,为什么仍然举步维艰?
是啊,我们都已如此努力,怎么还会举步维艰?问题,究竟出在哪里?为了解答这个问题,无数情感博主和励志博主在网络上发声,作家们也纷纷拿起笔,声色俱厉,口诛笔伐,说女性应该努力谋生,说女性要有分辨渣男的能力,进而提倡女性独立。
我们看了太多故事,被一些句子击中心脏,在那个瞬间,我们仿佛明白了许多人生与感情的道理,掌握了让自己变得更好的契机,但生活却没有发生明显变好的迹象。
别说生活的套路太深,也别说鸡汤已经泛滥到庸俗,归根结底,我们自己的问题,只有我们自己能够解决。鸡汤,是讲故事的鸡汤,也是给予我们能量的鸡汤,它能够让我们一往无前、坚强勇敢、美丽天真如青春少女。但鸡汤的存在,并不是为了让我们把它同我们的生活混在一起的。若你陶醉于道理,就只能被道理蛊惑。
只有在你自己的生活中,你才能看清这个世界与身处这个世界的你。归根结底,你才是你自己的刻画者,你所经历的一切,都是你自己的选择。
生而为人,你有美好的愿望,也有隐秘的欲望,想过想要的生活,也想要理想的爱情,这是你,也是我,以及这个世界每一个女性对未来的憧憬,这憧憬让我们在这个广阔的世界中有了一点关联,使我们的生活有相似的喜怒哀乐。
因着这一点点的关联,也因我们同为女性,我希望我们都能达成所愿,因而有了这本书。如果这本书能带给你些许能量,在某一个夜晚,让夜归的你不再那么疲惫,于我而言,便是足矣。
与此同时,请你记得,一个人无论有多努力拼搏,终归无法摆脱自己的往昔。
请深爱自己,过去那个糟糕的自己,此刻努力拼搏的自己,与未来幸福的自己。
愿选择这条道路的你,永远不会放弃希望
这是一个飞速变化的世界,也是一个令人不安的世界。移动互联网的普及和社交软件的泛滥,让我们更加清晰地看到人们的内心:似乎没有哪个时代的女性,像如今这般茫茫然不知所措。
有人拼命努力,发誓要在这颗不停转动的星球上站稳脚跟,不惜为此开启连续加班的工作模式,却在看过无数次凌晨一点的星空后,被聊天记录超过一百页的男神在微信里删除了。
有人用力去爱,在看脸的年纪里一心追寻真正的爱情,以此安抚自己不安的心跳,却在年华渐渐老去的时候,发现男神与另一个好看的姑娘过从甚密。她哭着追问为什么要这样对她,他冷着脸,说没有人想和一个没有追求的老姑娘过一辈子,连眉头都懒得皱一皱。
人生有无数种可能,我们当下所做出的选择却只能将我们带往一个终点。世界瞬息万变,生活对于女性的要求越来越多:要敢于为梦想拼命,生出三头六臂驰骋职场,比汉子还汉子;也要温柔地守护爱情,上得厅堂下得厨房,爱得了男神,防得了小三。
女性,到底该谋生,还是该谋爱?
叔本华说:“在这世上,除了极稀少的例外,我们其实只有两种选择,要么庸俗,要么孤独。”如果选择谋生或谋爱,只能让我们变得庸俗,尝遍孤独,那么,不妨鼓起勇气选择少有人走的那一条路一谋生亦谋爱,又狠又温柔。
因为平凡,所以更要努力谋生;因为普通,所以更加不想辜负爱情。
好姑娘要有大过天的欲望,理直气壮地赚很多很多钱,问心无愧地要很多很多爱。真正强大的姑娘,有着豁达而宽广的内心,坚强且不失温柔,一旦遇见真爱,百炼钢便可化为绕指柔。
我们要对自己狠一点,如此才能一天比一天更强大,即使一个人吃饭,一个人逛街,一个人看电影。只要一天成长一点点,总有一天,可以与男神比肩,毫不费力地站在他身边,和他一起看遍世间美好的风景,感受相同味道的微风拂过脸庞。
我们也要让自己的心始终柔软,即使已经与男神在一起,也要做最爱自己的那个人,把自己宠坏。你在职场混得风生水起,又打理得好一个小家,你配得上奢侈的护肤品和包包,也配得上身边的那个他。
我们无法预知未来,不知道明天与意外哪一个先来。但无论何时,我们都要做自己想做的事情,爱自己想爱的人,愉悦开怀地过好自己的日子,那些猝不及防的伤害来便来了,没有什么大不了。我们选择了一条不同寻常的路,想要的比普通人多,理应承受更多的伤害与苦难。何况,这个世界没有例外,谁不是一边承受着铺天盖地的伤害,一边马不停蹄地成长?
谋生亦谋爱,看起来很难,但命运宽厚而美好,不同寻常的选择往往会引领我们走向一条更为丰富的人生道路,体验更加饱满的人生。这是一条漫长且艰辛的道路,愿选择这条道路的你永远不会放弃希望。因为,没有希望的人,虽生犹死。
奇迹不是努力的另一个名字,坚持才是。
我们要狠狠地走,也要温柔地坚持,永远生机勃勃,热泪盈眶。
景天
2017年写于北京
愿你知世故,但不世故,能同流,但不合污,特别酷,又特别敢。
愿你有足够大的勇气狠狠美丽,也有足够长的时光温柔绽放。能够遇见蓬勃的自己,也能拥抱丰盛的世界。谋生亦谋爱,又恨又温柔,这才是女神的境界。
景天著的《你努力的样子真好看》是一本女神养成手册。
景天著的这本《你努力的样子真好看》是为现代读者打造的励志暖心文集。本书认为:
谋生亦谋爱,看起来很难,但命运宽厚而美好,不同寻常的选择往往会引领我们走向一条更为丰富的人生道路,体验更加饱满的人生。这是一条漫长且艰辛的道路,愿选择这条道路的你永远不会放弃希望。奇迹不是努力的另一个名字,坚持努力才是。