第一章 童年生活
我从没想过自己的儿子会成名，怎么会有人能预见这种事呢？——1990年，阿米尔·汗之父塔希尔·侯赛因接受《印度电影观众》专访
门铃响了，又一个人带着自己的剧本来拜访著名制片人塔希尔·侯赛因。就在他讲述自己剧本的时候，塔希尔8岁的儿子小阿米尔一声不响地坐在旁边，饶有兴致地听着这个陌生叔叔讲故事。
这些年的情况都是如此，经常有人来塔希尔家聊剧本，一讲就是三四个小时。阿米尔每次就这样不声不响地听着。等儿子到了12岁，塔希尔有时会问问他对剧本的看法，后来干脆正式邀请他“列席旁听”。
阿米尔一直非常享受这一过程。25年后，他参加由卡比尔·贝迪主持的《导演的剪辑》节目时，还说自己最喜欢这种讲故事的剧本交流方式。
但是，塔希尔为儿子所规划的人生完全不是如此。尽管他是印度电影业家喻户晓的人物，作为父亲，他却希望自己的孩子们远离电影产业。因此，除了听听剧本以外，阿米尔早年并没有接触任何与制片相关的事。在接受1990年《印度电影观众》的专访时，记者问到阿米尔，塔希尔说：“我从来不想让阿米尔涉足电影产业，我认为这个产业的变数太多，不想孩子们深陷其中。”
很少有人知道塔希尔电影之路的艰辛。他和哥哥纳西尔·侯赛因早年都被电影艺术吸引，受印度电影的巨大影响，因而来到孟买。纳西尔二十世纪四十年代末从勒克瑙（译者注：北方邦首府，北印度第二大城市）搬到孟买，从编剧做起，效力于“电影斯坦”制片公司，创作了《阿娜尔卡莉》（1953）等电影。1955年，塔希尔也投奔哥哥而来。
纳西尔并不甘心一直创作剧本，他开始慢慢尝试导演，最初的作品是1957年的《王子家族》，这部电影捧红了沙米·卡普，同时也为自己的导演事业开了个好头。他导演的第二部作品《心之所见》（1959）也获得了极大的成功，这次，他在担任导演的同时，还兼任了制片人，开始了他导演制片的生涯。他的电影作品，甚至包括其中大部分音乐，都是脍炙人口的，例如我们非常熟悉的《大篷车》（1971）。纳西尔的大多数电影作品，人物形象鲜明，配乐相得益彰，善于起用新人演员。三十多年之后，他的经典电影和插曲，依然被人们所喜爱，电影业的新秀们也都对他敬仰有加。
相比来说，塔希尔的事业起步期要更漫长一些。他一直有一个演员梦，不过从未真正实现。在接受《印度电影观众》的专访时，塔希尔坦言：“我曾经在一些电影中出演配角，但是，因为我实在是太矮，所以不会有人找我去演主角的。”后来，他得益于一副“金嗓子”，经常和赫曼特·库马尔、阿莎·波斯雷等人一起为电影演唱插曲，不过，他并没有做多久的配乐歌手。机缘巧合，哥哥纳西尔做了导演，塔希尔就开始做哥哥的助理，最终也确定了自己在电影界的定位——制片人。七十年代，多数纳西尔导演的影片，都是塔希尔出任制片人，包括经典之作《大篷车》。不过，塔希尔本人的导演梦却在几十年之后携手儿子共同实现（译者注：他的导演处女作，就是1990年由阿米尔主演的《为了爱你》）。
除了《大篷车》这样的事业高峰，塔希尔也经历过事业的低谷，例如他的影片《情锁》——耗费了六年半的时间进行筹备和制作，超出预算350万卢比。尽管这部电影票房不俗，却依然让塔希尔家背上了种种债务。塔希尔就是这样，在崎岖的电影之路上艰难前行。
阿米尔目睹了父亲制片的种种痛苦经历，所以在他的电影生涯中，强烈的责任感一直伴随着他。在2010年的印度《时代周刊》采访中，阿米尔说：“我从当演员第一天起就明白责任的意义，有一件我永远不会做的事就是拿别人的钱冒风险……我的从业原则是，让所有参与我电影的人都赚到钱。虽然，对很多电影人来说，我敢于尝试，就好像一块试验田。但是，我不会做不切实际的尝试。”事实证明，作为演员，阿米尔在尝试一些新题材电影时，也从不忽视其商业效益。同时，他尽可能保证电影的竞争价值。他始终认为，电影最大的价值应该是娱乐价值。
尽管父亲是阿米尔接触电影业最早的途径，但是，通过后来的一些采访就可以了解到，阿米尔和父亲并不是最亲密的。当父亲在片场辛苦一天回家时，小阿米尔很少去打扰他。 2008年的某采访中，阿米尔说:“在那时我只知道，父亲毎天很辛苦地给我们赚口粮， 所以应该不喜欢小孩子去打搅他。”当然，即便父子间有些距离，他们之间仍然有一种特殊的感情，尽管他们对于人生和电影的某些现点不尽相同，但是他们对于挑战的热衷，以及对于大银幕的执着，还是如出一辙的。（P002-004）
阿米尔·汗首先是一个善良的人，然后才是顶尖的演员。——《巴萨提的颜色》导演 拉凯什
阿米尔·汗对于本片重大的意义在于他百分百的投入和他的完美主义精神，他又是那样的谦逊温和，真希望全世界都知道这一点 。——《巴萨提的颜色》制片人 罗尼
对我来说，阿米尔·汗是磐石一样坚定的后盾。和他合作以后，再让我和别人合作简直太难了。他愿意做你想要的任何事，从不疲倦，毫无抱怨。——《三傻大闹宝莱坞》导演 拉吉库马尔
阿米尔·汗不止带来了演技和票房号召力，还带来了诚恳的态度和奉献的精神。他的精神传递到了剧组的每个角落。这就是阿米尔·汗。——《三傻大闹宝莱坞》制片人
阿米尔·汗非常率真、冷静、低调，从不摆明星架子，不在观众面前装样子。——《未知死亡》女主角 阿辛
阿米尔·汗是个出色的制片人、导演和艺术家。他读了很多书，什么都知道。除此之外，他这个人也非常善良。在这个世道，很难找到一个像他这样德才兼备的人了。——《未知死亡》导演 AR.穆鲁加达斯
阿米尔·汗的优点在于他的真诚。电影界也许不乏比他演技更好的演员，但是，阿米尔胜就胜在他的真诚上。——《讲心不讲金》导演 英德拉
阿米尔·汗在宝莱坞年轻演员中值得尊敬。他为印度电影界开创了一个体制，因为在同辈宝莱坞演员中，他是第一个自主选择角色的演员。——《泰晤士报》
后记①（①译者注：此后记为作者于2012年所写，她于2017年的再版书中增加了第十一章“近五年，不改我行我素”内容。）
1988年，在一个寒冷漆黑的夜里，潘恰格尼一家寄宿学校，一群十二岁的小姑娘挤在宿舍下铺的一张床上，一个随身听在她们的手中传来传去。她们在聚精会神地听着一首叫《爸爸说我一定会有出息》的歌，这是几周前刚上映的电影《冷暖人间》的主题曲。姑娘们都在兴奋地谈论男主角的名字——阿米尔·汗。
这些小姑娘中，只有一个完全没听说过《冷暖人间》，随身听很快传到了她的手里。一个热心姑娘跟着歌曲的播放，为她把歌词一句一句地复述了出来。歌词在她的脑海中渐渐清晰，就这样，那个姑娘——也就是我，迷上了阿米尔·汗。
二十二年后，也就是2011年的今天，我在班加罗尔的家里，敲打着《阿米尔·汗：我行我素》的书稿。我那还不到六岁的小侄子，在我的电脑旁不停地转悠。小家伙是从小看好莱坞和南印度电影长大的，当他瞧见屏幕上阿米尔·汗的照片，就立刻叫道：“摇摆！摇摆！”——他想起了《地球上的星星》中的尼克老师。
当年，阿米尔抱着吉他唱着：“爸爸说我一定会有出息。”多年之后，我们看到了他惊人的变化——从深受少女喜爱的奶油小生，转型为演绎大师，他的名字与印度电影界众多里程碑之作紧密相连。他听从自己的内心，用自己的方式制作影片，成了印度电影业最有影响力的人。2000年之后，他选择参与或制作的电影，更是为印度电影业开创了新潮流。他的电影，涉及印度的男女老少方方面面，他的故事令人赞叹，值得被传颂。
基于这些原因，我写了这本回顾阿米尔演艺生涯的书，写作期间，我的足迹遍布班加罗尔、孟买、浦那、乌蒂、金奈和德里。作为一个没有印地语电影背景，也不在印度电影中心孟买工作的作家，我竞选择了阿米尔这样一个低调的明星作为我的主题。所以，不可避免地，我需要足够的勇气和决心来完成这项任务。
在一些朋友和同行记者的带领下，再加上其他机缘，我和书中所提到的导演们见了面。感谢高新科技，让很多事情变得简单了。一次让我难以忘怀的采访，是通过脸书等社交网络进行的。
我非常走运，第一次采访会面非常顺利。我开了很久的车，来到南印度美丽的山城古努尔，拜访电影导演曼苏尔·汗，就是他，在二十二年前用《冷暖人间》把阿米尔送上了明星之路。
曼苏尔在搬到古努尔的自家农场之前，完成了最后三部电影，之后便离开了孟买喧嚣的电影圈。在我们的交谈中，他说：“我通常不会接受这种采访的，这次是为了阿米尔。” 从古努尔壮丽的美景中离开后，我忽然置身于喧嚣的大都市孟买。许多独立电影人在孟买城郊的小公寓楼里创作，在那里，有时会诞生出震惊海内外的作品。因此，要见他们，我需要挨个儿联系他们的工作室。
自然，我的访谈工作不可能一帆风顺。有时候，我打很多次电话，但是没有回应；有时候，提前多次确认的会面被迫临时取消。这项工作的挑战之处不在于和每个独立的工作室保持联系，而在于平衡我在IT行业的本职工作和这次的写作计划。
有些采访可以通过邮件和电话完成。有一次，我利用堵车时间完成了采访。我把车停在路边，打开手机扬声器，利用录音机录下了电话采访。关上车窗，勉强过滤掉了外面车水马龙的声音。总之，。难以置信的科技发展，大大克服了距离上的障碍。
不管是否准时接受采访，每个导演都表明了自己的态度和观点。虽然是一个出生在电影世家的影人，曼苏尔·汗却总是以旁观者的姿态看印度电影，不被陈词滥调所扰。英德拉·库马尔回忆了制作《讲心不讲金》和《真爱无敌》的过程，讲述他和阿米尔的故事，他毫不掩饰他的快乐，态度也让他的影片成为优秀的喜剧片。阿蒂特亚．巴塔查亚热衷于分析，本能地倾向理性思考——《灰飞烟灭》就是一场通向人类心灵阴暗处的旅程。在谈到《印度拉贾》时，达梅什·达山展望了将印度电影带向世界的宏愿。拉凯什·奥姆普拉卡西·梅赫拉则在《芭萨提的颜色》中表达了绝不盲从的精神。穆鲁加达斯的谦逊很让人感动，尽管他拍出了当时最成功的一部宝菜坞电影《未知死亡》。拉吉库马尔·希拉尼，则有着与《三傻大闹宝莱坞》中的人物一样的机智和幽默。
有些人以阿米尔的好朋友的身份为他发声，也有人表达了各自的观点，他们对印度多部里程碑之作看法不一。这些采访，，让我得以对阿米尔的“演员进化史”有了近距离观察。
有一次，我联系了导演马赫什·巴特，想采访有关《爱在旅途》和《情牵一线》的制作，我告诉他，这本书是通过阿米尔不同时期的电影，来回顾阿米尔的“进化史”，马赫什·巴特则提出了不同的观点“你预设了他的进化，他如果没有这所谓的进化史，这本书不就写不成了吗？”
令我没想到的是，我通过对他的采访发现，他既不是以阿米尔的朋友身份，也不是以敌人身份，而只是发表了自己的独立看法。正因如此，他对阿米尔冷静客观的评价才显得尤为可信：“阿米尔是个非常勇敢的演员。”
综上所述，《阿米尔·汗：我行我素》是对阿米尔·汗不可思议的电影之路的完整记录。
克里斯蒂娜·丹尼尔斯
2012年于班加罗尔
译者序
白迪
2010年夏天，一部叫做《三傻大闹宝莱坞》的影片进入了我的生活。这部曾经因为“片名太傻”而被我冷落在电脑里半年的影片，突然让我欲罢不能。影片的主角兰彻，不仅帮他的两位好友找回了人生方向，也成了我的人生导师。从那时起，我把“All is well”当成遇事的口头禅。也是从那时起，我开始关注这个叫做阿米尔·汗的人。
在如饥似渴地看完了他的所有影片后，我彻底被他折服了——人生路上，他率性洒脱；影视圈里，他风生水起。阿米尔最被人称道的，是他总是听从内心的声音做出选择，而做出选择后，对完美孜孜不倦的追求更让人佩服。这期间，我翻译了很多和他相关的影片和新闻——在电影《爱在旅途》中，我看到了一个年轻的印度演员挑战好莱坞经典，并演出了自己的风格；在《印往精神——电影幕后》纪录片中，我感受到了一个电影人为自己坚信的事业，付出常人难以想象的代价；在《真相访谈》节目中，我感动于一个有责任的印度国民为推动国家进步，奔走呼号，竭尽所能……很多影迷朋友感谢我这个“资源党”，但其实，我因为这些翻译工作，从阿米尔身上收获的才是无法衡量的。
2012年5月，通过代购，我拿到了印度一家出版社出的英文版《阿米尔·汗：我行我素》。封面上，阿米尔背倚着墙，仰着头向上看，好像在思考，又似在抉择。那时，我正值大学最后一年，面临着就业和深造之间的选择。
我摩挲着这本厚实的书，期待与人分享。最终，我咬牙下定决心，要把整本书翻译出来，不为别的，只为感谢阿米尔带给我的启示。那一个月，除了撰写毕业论文，我把大部分时间都用了翻译这本书上。我在电脑上打出译文，再配上插图，然后附上自己在网上查到的背景知识……这一过程并不顺利，甚至曾经的一个操作失误，就让我丢失了大半书稿……一个多月后，就在翻译工作“杀青”的那天，我同时做出了选择——放弃工作机会，继续深造。
如今，我已经成了一名老师，很少有时间再去“追星”了。然而，在听到《阿米尔·汗：我行我素》2017年新版要被引进国内的那一刻，我毫不犹豫地接下了翻译工作。不为别的，只为阿米尔曾经给我的指引。
翻译的过程中，需要感谢很多人，尤其是百度阿米尔·汗贴吧的吧友们，感谢你们的鼓励和帮助；整理书稿时，我家先生张帅承担了很大一部分工作，毫无意外地成了阿米尔的粉丝，感谢你的支持和陪伴；最后需要感谢磨铁图书引进这部传记，让更多中国人认识阿米尔，了解阿米尔；感谢编辑的细致和耐心……是你们让这本书更加精彩。
再拿起那本英文书，看着封面上那个似乎处在抉择时刻的阿米尔，我顿悟了：在他的面前，仍有无数条路待他去选择，而他的身后，早已留下霞光万丈。
由印度克里斯蒂娜·丹尼尔斯所著、白迪翻译的这本传记《阿米尔·汗--我行我素》讲述了：从8岁第一次听制片人爸爸开会讨论剧本，阿米尔的一生就和电影产生了不可分割的缘分。他的荧屏形象从青年偶像，到拥有完美身材的硬汉，再到肩负起社会责任的“印度良心”，他的身份从单纯的演员，逐渐成为身兼演员、导演、制片人、编剧等多重身份的“全能影人”——30年来，阿米尔·汗唯一不变的是永远在改变。
阿米尔·汗也曾经历过低潮：电影不卖座、婚姻破裂、民众抵制、社会偏见……但是，他从来没有被打倒过，愈挫愈勇，在从影生涯的后期，每一部影片都是经典——他总是用好作品证明自己的实力和影响力。
他的每一部作品，几乎都影响印度电影业的走向和社会的变革：他改变着印度电影的流行趋势，游行的印度民众甚至模仿他在电影中的经典桥段为正义呐喊，国家的法律因为他的电影而被更改——他是“全能影人”，更是“社会良心”。
由印度克里斯蒂娜·丹尼尔斯所著、白迪翻译的这本传记《阿米尔·汗--我行我素》权威传记首次引进国内：“印度良心”、印度国宝级演员阿米尔·汗官方权威传记首次引入中国！本书旧版在印度获得2012年“印度最佳传记”，此次引进的是2017年的新版，新增阿米·汗近五年的记录；
《摔跤吧！爸爸》势头正盛：在国内票房飘红，口碑爆棚，刷爆朋友圈，借助这股电影火热势头，此书势必会受到市场欢迎！此书中对《摔跤吧！爸爸》背后的故事有详细介绍；
全书内容过硬：该传记内容详实，50余张珍贵照片，15万详尽文字，完整记录阿米尔·汗从8岁到52岁了不起的人生。4、阿米尔·汗效应：阿米尔·汗在国内影迷的心中形象高大，拥有非其他演员可比的人格魅力，况且他在国内刚打开市场，日后必会有更多佳作问世，所以，此书定是一本长销畅销书。
