1974年，我们故事的主人公——朱清章，那时只有24岁，是内蒙古包头市什桂图河滩沟煤矿一名临时采煤工。
转眼又到冬天了，那一年的冬天来得格外早。但在朱清章的心里，却是春意浓浓。望着远处恣意绵延的大青山，他感到美好生活已触手可及，幸福的日子在不断向他走近。他就要结婚了，寒冷和繁重的体力劳动也不能抑制住心底的激动和兴奋，他吹着快活的口哨，迈着轻快的步子，走在前往矿山的路上。
这一天，朱清章上夜班。他刚进更衣室，突然有电话找他，说家里出事了。
他心里一惊，家里会出什么事？一定是父亲出事了，他顾不上多问，慌忙向着家的方向奔跑而去。
一路上，他的脑海里不断浮现出父亲在几次矿难中那血肉模糊、死里逃生的画面。父亲因严重的工伤已被劝退回家，难道他的病又发作了？还是……
他不敢再想下去。
家里已一片混乱。
他做梦都没想到出事的竟是母亲。
父亲浑身抽搐瘫坐在火炉旁，几个邻居围着母亲团团转，母亲已处于半昏迷状态，嘴角一直在动，想说话却说不清。
“妈，您怎么了？怎么了？”他冲上前去，用力摇晃着母亲。
母亲含含糊糊地念叨着：“火！火！火！钱！钱！钱！”
邻居指了指炉子，炉旁一堆灰烬，灰烬里有几张烧了一大半的钞票，父亲哆哆嗦嗦地捧着灰烬中未烧完的钞票，涕泪交零。
他明白了，母亲把用来给他娶媳妇的1300元钱全烧光了。
当时的煤矿工人每月工资只有几十元钱，对于这样一个普通的矿工家庭来说，这1300元钱是他家多年积攒下来的全部积蓄。
尽管已经过去几十年，但想起那年冬天发生的一切，朱清章老人依旧沉痛，“那是我记忆中最冷的一个冬天，什桂图矿区的山风冷冷地吹了整整一冬，第二年春天到来的时候，马鞍山的白桦树都被北风刮得只剩下光秃秃的树干了……”
记忆如蝴蝶般飞来，朱清章老人的思绪回到了几十年前那段刻骨铭心的岁月里。他动情地说起慈祥的母亲。而于我而言，对于眼前这位老人的最初叙述，我也更愿意从一位母亲开始。
为给儿子娶亲，本来就节俭的母亲更加省吃俭用了。她把攒下的每一分钱都藏在停火不用的炉桶里。这天天冷，母亲点燃了已停用半年的炉子，火生着后，才突然想起钱还在炉桶里，她不顾一切地推倒火炉，把手伸进燃烧的火里去取钱，一次、两次……可燃烧着的钱还是在她的手里变成了灰烬！望着辛苦多年积攒的1300元钱瞬间化为乌有，本来就患有高血压的母亲——平时又舍不得花钱去看病——这一着急上火，脑溢血了。
母亲病情严重，必须连夜转送到内蒙古自治区人民医院进行救治。
救护车沿着矿区崎岖的山路蜿蜒地行驶在浓浓的夜色中，起风了，空气中到处弥漫着煤尘腥涩的味道，天地被搅得混沌一片，看不见月亮也看不到星星。朱清章握着母亲的手，不停地呼唤：“妈，钱没有了咱们能再挣，您不能这么吓唬儿子啊！您快醒一醒、您醒醒……”
母亲已没有了回应。
半年后，母亲的命总算保住了，却没有了意识，没有了知觉，大小便失禁，不能自主吞咽，甚至连口水也含不住，只能靠胃管进食，全身的肌肉也变得僵直，而且还在不断地萎缩。
朱清章心急如焚，他天天求大夫救治会诊。这一天，主治医师终于对他说出实情：“小伙子，我们理解你的心情。医院已尽了全力，但不能改变的事实是你母亲已成了植物人。回家去吧，早点儿给老人准备后事……”
医生的话如晴天霹雳，母亲就这样被判了死刑吗？曾经那么鲜活生动的母亲，怎么会成了植物人！
他大声咆哮：“不，不，不，这不可能，不可能！”
“大夫，你救救我母亲、救救我母亲吧……”他跪倒在地。
他无法接受这样的结果，主治医师也很难过，可医生已爱莫能助。
“妈，您快醒醒、醒醒啊！您不能这样睡下去啊……”朱清章趴在母亲床边痛哭失声。
往事历历在目。
国民经济困难时期，为了让正在长身体的他吃得饱些，母亲吃观音土几次晕厥过去，她醒来了；父亲遭遇严重矿难，母亲精神遭受巨创昏迷了整整两天，她醒过来了；他偷偷辍学下矿井，母亲悲伤过度病倒，一星期水米未进，但她也挺了过来。母亲是那么坚强的一个人，她不会被饥饿、悲伤、病魔和任何的苦难压垮，她不会就这样沉睡下去，她不会！
医院已不肯再收留，他们也早已花光了所有的钱，朱清章只好带着母亲回家。
从呼和浩特到包头再到什桂图行程200多公里，因为没有钱，朱清章和母亲搭了一路的货车。车厢外，初春的原野已是一片绿意盎然的景象，大青山褪去了冬日的赤裸与贫瘠，绵延中透出勃勃生机，车外一泻千里的苍茫绿野，让朱清章低落的心渐渐地升起了一丝憧憬。
望着昏睡的母亲，朱清章想起了多年前和父母一起来到什桂图的那个冬天。那一年，他还不到十岁。
什桂图的冬天，气温常常在零下40摄氏度，朱清章一家和矿区的建设者都住在四面透风的窝棚里，但人们并不觉得苦，那是因为他们摆脱了饥饿的折磨，在什桂图获得了新生。小清章整日开心地在山里跑来跑去，不料，一场重感冒差点要了他的命。
那一天，外面下着大雪，母亲点着煤油灯，一家人正准备吃饭，躺了一天的朱清章突然高烧昏迷了。这可急坏了父母，父亲抱起他就走，妈妈撑着伞紧紧相随。父母深一脚浅一脚，摸黑走了几里的山路，才到了诊所。
那时，什桂图还没有医院，又赶上大雪封山，诊所的药品用完了又运不进来，父母只好抱着他回到自家的窝棚。他们开始用最笨的方法为他退烧。水壶里沸腾出的蒸气把窝棚变成了蒸笼，母亲身上盖着厚厚的棉被和一些衣物，一直抱着他帮他出汗。父亲守着烧红的炉子，不断地往炉膛里加煤。这样度过了两天两夜，他终于醒了，母亲却像从水里捞出来一般，看着醒来的儿子，母亲露出了疲惫的笑容。
货车的鸣笛声把朱清章从记忆深处拽回到现实，抚摸着母亲冰冷的额头和僵直的手指，他的心头掠过阵阵酸痛。他不能也不愿相信医生给母亲下的结论，那一定是错的，母亲不会变成植物人，他不服气！
“妈，您要相信自己、相信您的儿子，您会好起来，您看见了吗？春回大地了，咱家门前的树这个时候一定又绿起来了，那树还是您和爸带着我亲手栽的呢……”他含着泪对母亲说道。
他暗下决心，一定要用自己的努力唤醒母亲……
P1-6