父亲的书屋
与砖头瓦块水泥灰刀打了大半辈子交道的我的父亲，在1990年那个闷热难耐的夏天，突然患了脑溢血。从镇卫生院抢救室生死搏击一场回来，元气大伤，体力活儿就再也捡拾不起，无奈，只得从单位办了病退。
“病退”是个好听的名词，其实就是从此再也用不着到工地去上班下班日晒雨淋。那个时候，父亲所在的镇建筑公司，景况已经开始走下坡路。计划经济的僵硬外壳被几个脑壳活泛且有些门路的壮劳力戳破，各自拉扯起一帮人马，开始了时髦的承包经营。这伙人高兴了缴来的管理费，刚好养活公司里的几个头头脑脑。那个存续了将近40年的乡镇集体所有制企业，离散伙关张的日子已经为时不远。父亲是公司的老职工，看着这个日落西山的垮杆企业，没容头头脑脑们动员游说，就主动把自己列入了老弱病残类，提出走人。一夜之间，50刚出头的父亲，就没有了一分钱的收入来源，生活费、医药费从此没有了着落。父亲回家的时候，正值深秋。家门前的两棵粗壮的泡桐树，正在落叶。不知从哪里飘来的一只断了线的破风筝，悄无声息地挂在屋檐下。父亲望着风中飘零的破风筝，沉默，半天没说一句话。
第二天一大早，父亲就出了门。不到半个月，父亲的书屋就在镇上开了张。父亲写信告诉在部队当兵的我，我第一个反应是觉得身为人子，忠孝不能两全，真的是愧对了病中的父亲。那时，我提干不到两年，且刚成家，即便把所有的工资津贴交给父亲，又何尝不是杯水车薪呢？我的坚强的父亲，不管是当面还是在来来往往的书信中，从来不提一个钱字。第二个反应是高兴。祸福相倚，这下可是遂了父亲多年的心愿。泥瓦匠开书屋，看似风马牛不相及的事情，竟然在父亲的手中实现了。换了他的任何一位工友，难说。
仅有高小学历的父亲，嗜书如命。曾经偶尔一次听他愉快地说起他出身于书香门第——他的祖父，是一所民国小学的校长，父亲还是国立武汉大学的学生。谁知到了我父亲这辈儿，家道中落，迫不得已做了泥瓦匠——言语中流露出多少无可奈何，言语中满含着对读书事文化人的羡慕。又听街坊邻居老辈子们说，父亲十来岁的时候，家遭一把“天火”，殷实的家产被烧得精光，仅从火海中抢出一张断了腿脚的方木桌。为生计，为糊口，父亲不得不含泪中断了学业，跟人学了泥瓦匠手艺，提着灰桶人了镇上刚刚组建的建筑修缮队。从此风里来雨里去，长年累月在外爬脚手架。按现在的说法，就是一个打工仔，辛苦地养活全家人。
很少回家来的父亲，留给我们兄弟的印象，是近似木讷，从来不在我们面前叙说他小时候经受的苦难，更不用说家里老辈子们曾经发生的故事。于是我们仨兄弟，对自己的“家史”，皆语焉不详，稀里糊涂，一星半点儿的见闻，多半来自道听途说。唯一让我们眼见为实的，是父亲沉默寡言。只要有空闲，干粗活抬条石下力气的工友们就会聚在一起喝酒打牌吹牛皮，父亲却是寻一僻静处，静静地看书写字。他的京剧、汉剧唱得蛮好，高兴了，大段大段的样板戏自他口中唱出，常常会吸引一大群人围观。他的床铺也比其他师傅们收拾得干净，随时都能在床角找到一两本小说、诗歌和他手抄的零星文字来。我小时候读过的长诗《阿诗玛》，就是从他的枕头底下翻出来的。后来有一天，我不知从何处找出一本泛黄的手写体歌剧剧本《九岭岗》，一看署名，竟是父亲的大名。追问来家里玩耍的叔伯，才知父亲在他年青时候，不仅创作了这部歌颂黄杰同志(徐向前元帅夫人、松滋县第一任县委书记)的歌剧，还亲自出演了其中一个重要角色。呵呵，原来我的父亲，可不是一个简简单单的泥水匠，而是一个对命运心有不甘的文艺青年呢。
书屋搭得勉强，其实就是一个用废旧椽角檩子夹板作墙、几块石棉瓦当盖的书棚子。棚子制作完毕，父亲找到镇文化站的胡文泉站长，开门见山地说了自己开书屋的想法。胡站长知道父亲的嗜好，暗地里也把父亲当作镇上的“文化人”对待，二话不说就开了绿灯，准许书屋摆在镇电影院门前临街面的空地上，还说电影院是大众文化场所，人多，对经营书屋有好处。父亲千恩万谢，悄悄递给胡站长一盒纸烟。胡站长笑着推让一番，接了，说，罗师傅开书屋，是我们镇里的新鲜事！谁说咱泥瓦匠大老粗就只能干粗活？我文化站今年的年终总结，有写的，很好。
书屋开张那天，父亲写了白底红字的“艺苑书屋”，找人裱成匾额，端端正正挂在书棚子门楣上。书屋大门，是废旧利用——两扇工地t废弃的拉闸门，经父亲敲敲打打，重新派上了用场。屋内，进门一米处摆一透明玻璃平柜，柜内放杂志和一些连环画。玻璃柜后，置三把木椅，既是父亲的工作椅，也可让来书屋看书的读者小坐歇息。山墙根处，并排置两大木柜，父亲积攒多年的藏书全部在柜子里，加起来也有个五六百本吧。为方便借阅，父亲把藏书分门别类，一一编号，按照书的品相列出出租价目表，悬挂在书屋显眼位置。一个规规矩矩的小型图书馆，就这样破天荒地出现在这个千年小镇，吸引了十里八乡的嗜书人前来凑热闹。开张三日，藏书竞借出大半。比较可观的业绩，喜得父亲合不拢嘴，高兴得胡站长隔三差五跑来书屋指导指导。人说，罗师傅到底是个文化人，有板眼，搞得蛮好。
从此，父亲如找到失散多年的亲人一样，专心侍弄他的书屋。除了早中晚三餐饭回家吃外，成天价待在书棚子里，出租书籍，收取租金，退还押金，整理账目。没有“生意”时，父亲会戴上老花镜看书读报，或者，笑容可掬地与来书屋闲坐的人说古论今，交流心得，再不，让人操琴，咿咿呀呀唱上一段《凤还巢》。街道对面的知青商场店员，一致认为罗师傅自开书屋以来，哪里还像生过大病的人？红光满面，精神比他们年轻人好几倍呢。P3-5