罗伯特·莫瑞的《澳大利亚简史》从最早乘木筏穿越浅海到达澳大利亚南部的土著居民开始，一直讲到澳大利亚托尼·阿博特政府的建立。代表大英帝国占领澳大利亚植物湾的库克船长到底是让人世代敬仰的引领者，还是自人侵占澳大利亚的组织者?第一舰队及其追随者们究竟是侵略者还是移民者?关于枪声的痛苦记忆的烙印，以及对于谁究竟拥有澳大利亚这件事上的互相误解，在白人和土著心中久久徘徊，挥之不去。

作者罗伯特·莫瑞简明、清晰地描画了澳大利亚色彩斑斓的历史。从大约6万年前首批土著人来到澳大利亚，到2013年的政府选举，作者追寻澳大利亚这一国度凝聚形成的力量。《澳大利亚简史》中描写的历史，涵盖了澳大利亚政治、社会、经济的各个方面，刻画了澳大利亚在探险时代、繁荣时代、萧条时代、干旱时代、战争时代历史人物和历史事件的交织纵横，描绘了澳大利亚怎样从罪犯流放之地转变为独立自由的国土。

1 木筏和航行

2 罪犯成为澳大利亚精明强干的一代

3 澳大利亚的形成

4 土著居民对殖民的回应

5 法律的边缘

6 维多利亚女王的伟大时代

7 狂野的北方

8 大陆国家

9 迷彩服的召唤

10 两次世界大战之间

11 孟席斯时代

12 越南与惠特兰

13 风雨二百年

14 21世纪

15 来源说明

文献目录

后记

2 罪犯成为澳大利亚精明强干的一代

诺福克郡的伊丽莎白·普利和艾塞克斯郡的安东尼·罗普是跟随第一舰队到达澳大利亚的成功者。两人来到澳大利亚时只有二十多岁，分别因早年偷窃食品和衣物入狱。他们是来到城市却饥寒交迫的农民，无以谋生，除了偷窃别无他法。这也是为何此后澳大利亚希望激发罪犯的积极性的原因。航行途中，一个过分正经的管理员写到伊丽莎自是个惹麻烦的“臭婊子”。在诺福克城堡的监狱中关押了七年，伊丽莎白难免会染上一些放荡习性。1788年2月6日，装载女犯人的船只在悉尼湾靠岸，伊丽莎白和安东尼相遇了。他们在“酒神节之夜”里确立关系，并一直维持。伊丽莎白在那晚怀上了他们的第一个孩子。牧师理查德·约翰逊在5月6号为他们主持了婚礼。他们的朋友们用当地特有的棕榈树为材料帮他们搭建了临时住房，用茅草覆盖住房子的外表。这对夫妇服刑期满后，菲利普总督在1792年授予他们悉尼西部帕拉玛塔附近的70英亩土地。

罗普夫妇成为最早一批自力更生的澳大利亚农民。他们一共有8个孩子，两人都活到了80多岁。1861年，他们的孙子赖安，当时已经是富有的商人，同时还是悉尼西部彭里斯赛马会的主人。他当选了新南威尔士的立法议会议员。1899年，当赖安去世时，当地周报用“他是个正直的人，曾开启了赛马盛世”来评价他。

约翰·哈里斯和威廉·博格斯的经历要更加跌宕起伏。哈里斯是个犹太教徒，祖先来自东欧，他被遣送到澳大利亚是因为在伦敦偷窃了八只银勺。服役期满后，他在悉尼做起了打更人，并经营了一家小酒馆，和一个女犯人生下了3个孩子。类似他和那位女犯人的这种同居关系在当时的澳大利亚很普遍。在这块新殖民地上，没有妻儿随行的罪犯、士兵和水手们在当地通常都有这种不牢靠的男女关系。哈里斯经营致富，所得钱财足以让他在1803年携家带口返回英国。但他的儿子，小约翰却移民回到了澳大利亚，成为一名出版商和建筑师。乔治·哈里斯，约翰的长孙，是理查德·加德纳的祖父。理查德·加德纳就是凯西勋爵，墨尔本建设的象征性人物，也是1965年到1969年间的澳大利亚总督。

威廉·博格斯和1790年运送到澳大利亚的商店扒手伊丽莎白·史密斯结了婚。但他们的婚姻没能维持下去。博格斯原本是渔民，因为在伦敦行窃被遣送到澳大利亚。然而，他在殖民地依然时不时陷入麻烦，并在到殖民地几年后从官方记录上消失了。也许他是想借助自己的航海经验逃离殖民地回到母国。他的女儿，小伊丽莎白1792年出生在诺福克岛的孤儿院，在十四岁的时候和一个罪犯查尔斯·汤普逊结婚，并在30岁前生下了7个孩子，而后去世。汤普逊受过一定的教育——他被遣送到澳大利亚是因为偷了一本书——并且最初他是政府在悉尼专营商店的职员。他后来成了富有的商人和畜牧业者。小查尔斯·汤普逊是查尔斯和伊丽莎白的长子，最后成为新南威尔士的立法议会书记员。小查尔斯·汤普逊也许是第一个对澳大利亚有重大意义的人——他是位天才诗人，也是一位多产作家，他的兄弟弗雷德里克继承了父亲在马兰比季河的庄园遗产，成为“沃加沃加城市之父”，同时也是畜牧业主、成功的商人和第一位该市市政委员会书记。 爱德华·迈尔斯，因盗窃在康沃尔被判处7年监禁，被遣送到澳大利亚。他是作家迈尔斯·富兰克林的曾祖父。迈尔斯·富兰克林是澳大利亚杰出的文学家，澳大利亚的文学奖以他的名字命名。

约翰·萨姆勒的故事更为典型。他是美国独立战争结束后被解雇的水兵，因为在德文郡暴力抢劫被遣送到澳大利亚。1788年，他和玛丽·派克，一个在伦敦行窃的女贼结了婚。不久后，他们开始耕种政府授予他们的在悉尼郊区莱德的土地，并在当地谨守本分，勤奋工作了几十年。1850年，他已是第一舰队遣送犯中最后的在世者，当他去世时，一共有73名子孙前来悼念他。

然而上述例子并不能说明澳大利亚的一切生活都是美好的。过早去世、思乡、地狱般的航行历程、酗酒、贫困、严苛条件下的严酷劳动、古怪的规则、鞭打的刑罚、受虐和暗杀——这是法律的两面——都是囚犯们的生活。

……

P22-25

1980—1990年间，澳大利亚沉浸在由1988年庆祝欧洲移民定居澳大利亚200年引起的历史追忆中，因而受到批判。历史的新关注点是澳大利亚土著被殖民者驱逐，欧式发展对自然环境的破坏，以及女权主义者质疑长久以来澳大利亚历史的正统论调：澳大利亚历史讲述的是工人的成就，澳大利亚是工人的天堂。这些新关注点加剧了人们在阅读澳大利亚历史时内心的不确定性。

1980—1990年间还有过欧洲人到澳大利亚是侵略还是移民的争论。该争论因为保罗·基廷的缘故延续到了1990至2000年。保罗希望人们能接受他对历史的重塑：澳大利亚历史独立于英国史，阅读澳大利亚史不必把注意力放在“一战”、加里波底战役，而应该多注意“二战”和澳大利亚智囊机构科科达。保罗希望以此鼓励工人运动中“真理的信徒”们。随后上台执政的是首相约翰·霍华德，人们反对他将澳大利亚历史诠释成“黑臂章”版本：环境破坏带来灰暗的基调，少数民族被镇压，澳大利亚失去了原有的让民众自豪的英国精神遗产。大众支持历史重新叙述真实的“伙伴情谊”，让澳大利亚成为一个光荣国家，无论在加里波底战役和西部战线前哨作战中，还是在板球和其他运动盛事上，澳大利亚人都团结一心，表现出众。霍华德的“历史战争”将历史本身卷入雷区，让学生们无所适从，不知如何看待历史才算正确，同时也开始厌恶争论。澳大利亚史变得乏味、遍布争议、狭隘又无趣，成为大家尽力回避的话题。

偶尔，当海外游客或少许追求自我完善的读者问道，阅读哪些书籍以了解澳大利亚历史较为可行时，我很难给出一个明确且全面的回答。罗伯特·莫瑞所写的这本书涉及这场严肃争论的敏感论题，然而他并未深陷其中。本书的目的是讲述“澳大利亚如何发展到今天”，作者从最早乘木筏或独木舟穿越浅海到达澳大利亚南部的土著居民开始，一直讲到托尼·阿博特政府的建立。

曾几何时，只需短短一卷书就能道尽澳大利亚的历史。而在过去的几十年里，澳大利亚历史的长度、广度、深度都得到了拓展。本书不仅叙述千年前土著的澳大利亚时光和现今频繁更迭的政府，并充分挖掘历史故事本身的复杂性。本书某些篇幅可能会让带有成见的读者感到失望，但更多的读者会体会到本书的卓越之处，尤其在对澳大利亚经济政治发展的阐述上，不仅让人感到刺激和兴奋，还能从中了解到详尽的信息，得到启发。

贝弗利·金斯敦

写于珍珠滩

2013年12月

本书在翻译过程中，得到以下师友的帮助，特此表示感谢，他们是肖倩、宋毅、顾凤娟、曹锦林、曹燕兰、李玉华、宋国胜、李家训、薛莹、胡滨、李巍、景迷霞、周静、刘啸虎、许天成、王顺君、褚以炜、杨志民、陈杰、马千、常在、李楠、张子平、张捷闻、翁伟力、吴田甜、王钻忠、孟驰、陈翔、张宏轩、李湖光、傅仰哲、蔡晨、姜海洋、廖文静、孙昊、汪枫、王豫刚、薛贺、张雪琴、张一钡、杜颖达、吴焉、李瑞梅、张俊、赵屏远、俞彬彬。