“当初应该爱你”
思想家的书最是碰不得：一来他们的心思总被问号勾着走，说的话也就不那么轻松，很容易让人失眠；二来他们的命运也总是不济，罕见有顺顺当当走到头的。那天晚上读《顾准文集》，一种很遗憾的心情径自沉下去，千呼万唤也浮不上语词的表面。电视里传来赵传的歌，“很丑”的歌星在唱一首新歌，名字是《当初应该爱你》。是的，当初应该爱你，当初人们应该爱顾准，当初中国应该爱顾准……这首歌的歌词倒也不坏，起码不是一味地死甜，不妨录下（这几句是第二天从一家商场的音响专柜抄来的）：
我跪在过去与现在交会的点，祈求天将我所失去的全都还给我。和你相遇太晚，分手太早，只怪我没发现，你对我好……是的，当初应该爱你，可是为何我匆匆放弃。我闭上眼睛，假装我可以忘记，流下的眼泪却骗不了自己……
这首一个人唱给另一个人听的歌，由我们许多人唱给顾准听倒也挺合适。确是“相遇太晚，分手太早”，朱学勤则说“人们痛惜顾准去世太早，得到理解太晚”，一个意思。朱学勤在他的论文序言里写道：《顾准文集》是“当时被排斥在主流学术界之外，一个优秀思想家写给抽屉而不是写给出版社的思想手记”，他的博士论文“费三十万言所想说明而且不一定能说明的内容”，却已被顾准在二十年前用三言两语点破，“面对如此犀利的先知先觉，我不能不肃然起敬”。
顾准现在被“发现”是一位真正充满博大爱心的思想家，他于20世纪30年代参加革命，做共产党的实际工作多年，20世纪50年代起遭受不公正待遇，曾两
次被划为“右派”，1974年被迫害致死。二十多年间他“只服从真理”（吴敬琏语），精研历史、经济与政治，写下大量笔记。这些笔记整理成《顾准文集》出版后，震动了思想界与学术界。人们终于发现“你对我好”。顾准的儿女们在“文化大革命”中同他断绝了关系，后来他们的心情也正是“只怪我没发现，你对我好”。顾准的大女儿在一封信中说：“在他最需要亲人的时候，亲人远离了他，可是恰恰他的思考，包含着更多的真理。人生只有一个父亲，对于这样的父亲，我们做了些什么呢？”“是的，当初应该爱你，可是我为什么轻轻放弃……”放弃顾准的当是那个时代吧？朱学勤则提问道：“顾准儿女的理解，是迟到的理解”，“然而，迟迟不解顾准者，又何止他一个女儿？”至今顾准其人其文也并不广为人知，哪里比得上大唱“我很丑可是我很温柔”的歌星，顾准当然不丑，他的思想也绝不“温柔”。
正准备组织文章向读者推介顾准时，上海远东出版社出版了巴金老人的新作。巴老八年前出了一部说真话的大书《随想录》之后，曾宣布“封笔”，但他终于没有在说真话的路上停下来。《随想录》之后又有《再思录》。“我闭上眼睛，假装我可以忘记”，巴金老人不肯“假装可以忘记”，他说“我有声音，就不会沉默。声音哑了，我还会使用颤抖得厉害的手……因为流下的眼泪骗不了自己”。
总不能若干年后再对巴金唱“当初应该爱你”吧！
只识《家》《春》《秋》，不知《随想录》《再思录》，便不懂作为思想家的巴金。
看来，思想家的书最是要读，尽管读起来不轻松，尽管要失眠，“我跪在过去与现在交会的点，祈求……”“祈求”并无用，别“闭上眼睛”就是了。理解不能老迟到；当初没爱，现在爱也不迟。
1995年11月5日《深圳商报》第三版《文化广场周刊》第10期P39-42
“副刊文丛”总序
李辉
设想编一套“副刊文丛”的念头由来已久。
中文报纸副刊历史可谓悠久，迄今已有百年行程。副刊为中文报纸的一大特色。自近代中国报纸诞生之后，几乎所有报纸都有不同类型、不同风格的副刊。在出版业尚不发达之际，精彩纷呈的副刊版面，几乎成为作者与读者之间最为便利的交流平台。百年间，副刊上发表过多少重要作品，培养过多少作家，若要认真统计，颇为不易。
“五四新文学”兴起，报纸副刊一时间成为重要作家与重要作品率先亮相的舞台，从鲁迅的小说《阿Q正传》、郭沫若的诗歌《女神》，到巴金的小说《家》等均是在北京、上海的报纸副刊上发表，从而产生广泛影响的。随着各类出版社雨后春笋般出现，杂志、书籍与报纸副刊渐次形成三足鼎立的局面，但是，不同区域或大小城市，都有不同类型的报纸副刊，因而形成不同层面的读者群，在与读者建立直接和广泛的联系方面，多年来报纸副刊一直占据优势。近些年，随着电视、网络等新兴媒体的崛起，报纸副刊的优势以及影响力开始减弱，长期以来副刊作为阵地培养作家的方式，也随之隐退，风光不再。
尽管如此，就报纸而言，副刊依旧具有稳定性，所刊文章更注重深度而非时效性。在电台、电视、网络、微信等新闻爆炸性滚动播出的当下，报纸的所谓新闻效应早已滞后，无法与昔日同日而语。在我看来，唯有副刊之类的版面，侧重于深度文章，侧重于作者不同角度的发现，才能与其他媒体相抗衡。或者说，只有副刊版面发表的不太注重新闻时效的文章，才足以让读者静下心，选择合适时间品茗细读，与之达到心领神会的交融。这或许才是一份报纸在新闻之外能够带给读者的佳阅读体验。
1982年自复旦大学毕业，我进入报社，先是编辑《北京晚报》副刊《五色土》，后是编辑《人民日报》副刊《大地》，长达三十四年的光阴，几乎都是在编辑副刊。除了编辑副刊，我还在《中国青年报》《新民晚报》《南方周末》等的副刊上，开设了多年个人专栏。副刊与我，可谓不离不弃。编辑副刊三十余年，有幸与不少前辈文人交往，而他们中间的不少人，都曾编辑过副刊，如夏衍、沈从文、萧乾、刘北汜、吴祖光、郁风、柯灵、黄裳、袁鹰、姜德明等。在不同时期的这些前辈编辑那里，我感受着百年之间中国报纸副刊的斑斓景象与编辑情怀。
行将退休，编辑一套“副刊文丛”的想法愈加强烈。尽管面临互联网等新媒体方式的挑战，不少报纸副刊如今仍以其稳定性、原创性、丰富性等特点，坚守着文化品位和文化传承。一大批副刊编辑，不急不躁，沉着坚韧，以各自的才华和眼光，既编辑好不同精品专栏，又笔耕不辍，佳作迭出。鉴于此，我觉得有必要将中国各地报纸副刊的作品，以不同编辑方式予以整合，集中呈现，使纸媒副刊作品，在与新媒体的博弈中，以出版物的形式，留存历史，留存文化。这样，便于日后人们可以借这套丛书，领略中文报纸副刊（包括海外）曾经拥有过的丰富景象。
“副刊文丛”设想以两种类型出版，每年大约出版二十种。
第一类：精品栏目荟萃。约请各地中文报纸副刊，挑选精品专栏若干编选，涵盖文化、人物、历史、美术、收藏等领域。
第二类：个人作品精选。副刊编辑、在副刊开设个人专栏的作者，人才济济，各有专长，可从中挑选若干，编辑个人作品集。
初步计划先从20世纪80年代开始编选，然后，再往前延伸，直到“五四新文学”时期。如能坚持多年，相信能大致呈现中国报纸副刊的重要成果。
将这一想法与大象出版社社长王刘纯兄沟通，得到王兄的大力支持。如此大规模的一套“副刊文丛”，只有得到大象出版社各位同人的鼎力相助，构想才有一个落地的坚实平台。与大象出版社合作二十年，友情笃深，感谢历届社长和编辑们对我的支持，一直感觉自己仿佛早已是他们中间的一员。
在开始编选“副刊文丛”过程中，得到不少前辈与友人的支持。感谢王刘纯兄应允与我一起担任丛书主编，感谢袁鹰、姜德明两位副刊前辈同意出任“副刊文丛”的顾问，感谢姜德明先生为我编选的《副刊面面观》一书写序……
特别感谢所有来自海内外参与这套丛书的作者与朋友，没有你们的大力支持，构想不可能落地。
期待“副刊文丛”能够得到副刊编辑和读者的认可。期待更多朋友参与其中。期待“副刊文丛”能够坚持下去，真正成为一套文化积累的丛书，延续中文报纸副刊的历史脉络。
我们一起共同努力吧！
胡洪侠编著的《好在共一城风雨》所收文字，皆是20世纪90年代作者任深圳商报《文化广场周刊》主编时写的“编读札记”。彼时的大众传播还没网络什么事，报纸兴旺，副刊风光，编辑常常呼风唤雨，作者往往一纸风行。既打出“共同的园地，不同的声音”之旗号，“广场”上人多嘴杂，各显神通，你可兴风作浪，他亦拨云弄雨，吵吵嚷嚷，果然热闹。
胡洪侠编著的《好在共一城风雨》介绍了，谈文化，谈城市，谈城市文化，谈文化城市。
许许多多现在人们还喋喋不休的话题那时我们都谈过了，许许多多当时一起读书喝酒衡文论艺的师友如今倒成了风雨故人。
拿到书之后，看了看目录，好多篇文章的名字都抓住了我，无奈只能一篇一篇往下看，先看了第一个抓住我眼球的文章——《当初应该爱你》，在我的臆想里，这篇文章估计多少会有些矫揉造作，那我就先看看它有多造作吧！
文章第一段开头是这么写的“思想家的书最是碰不得：一来他们的心思总被问号勾着走，说的话也就不那么轻松，很容易让人失眠；二来他们的命运也总是不济，罕见有顺顺当当走到头的。”然后我就被文章牵引着一直读到最后，然后迫不及待地想向大家推荐这本书，如果非要用一个词来形容这本书好在哪里，那就是“舒服”，精神上充足愉悦的“舒服”。
