康拉德·洛伦茨因其在动物行为学研究上的开拓性成就,荣获1973年诺贝尔生理学或医学奖,也因此被世人尊称为“动物行为学之父”。但究竟什么是“动物行为学”,洛伦茨又因哪些“开拓性成就”成功斩获诺贝尔奖?
《洛伦茨科普经典系列(共5册)(精)》贴心地用这5本精彩科普读物,为广大的动物爱好者们开了5场“零门槛”讲座,通过一个个展现自然界生存法则的真实故事,带你了解动物行为学,高大上的诺贝尔奖研究,也能如此接地气!
洛伦茨科普经典不是童话,却是看懂所有童话的基础。作者以孩童般的纯真视角讲诉与我们相伴的鱼、狗、大雁以及其他动物,用乐观主义者的生活态度看待人类身处其中的自然世界,每个人在阅读的同时,都能触摸到只属于自己的美好记忆。
另外,在读这些故事时,你能深深体会到来自作者的谦恭——事实上,你几乎察觉不到作者的存在。洛伦茨将自己看作实验的一部分,更用这样的方式,将读者拉进书中设置的不同场景,来一次穿越时空的互动!这样的魔力,才是洛伦茨被称为科普大师的原因吧。
《洛伦茨科普经典系列》包含了《所罗门王的指环》《灰雁的四季》《狗的家世》《文明人类的八大罪孽》《人性的退化》5本,均为诺贝尔生物学或医学奖获得者康拉德·洛伦茨的经典科普著作,入选第八届文津奖推荐图书。分册简介如下:
《所罗门王的指环》
为什么书名叫《所罗门王的指环》呢?洛伦茨说:“根据史料记载,所罗门王能够和鸟兽虫鱼交谈,而他却需要借助一枚指环。这事我也会,虽然我只能和几种我特别熟悉的动物交谈,但我可不需要魔戒的帮助!活泼的生命完全无须借助魔法,便能对我们诉说至美至真的故事。大自然的真实面貌,比起诗人所能描摹的境界,更要美上千百倍。”
《灰雁的四季》
卡拉斯夫妇用147幅彩色照片记载了灰雁在自然环境中的家庭与社会生活,康拉德·洛伦茨则用生动的语言为欣赏这些照片的人讲述了照片背后鲜为人知的故事。在他们眼里,灰雁是一群可爱的孩子,它们也有真挚忠实的相爱,有失意的放纵、热烈的追求、悲哀的失去、嫉妒的争斗、无怨无悔的追随……
《狗的家世》
作者从远古的石器时代谈到人与狗之间悠久而漫长的关系,详细分析了狗对人的感情、相互关系、爱心与忠诚,以及人类应怎样理解狗的复杂行为心态。作者观察细致,叙述生动,文笔风趣幽默。
《文明人类的八大罪孽》
文明人类所犯下的罪孽不仅危及人类现代文明,而且使全人类面临毁灭的危险。作者在书中论及了八种“非人性化事件”,即地球人口爆炸、自然的生存空间遭到毁坏、人类自身的竞争、脆弱使人类所有强烈情感发生了萎缩、遗传的蜕变、抛弃传统、人类的可灌输性增加、核武器。作者对人类未来持乐观态度,并希望为减少人类面临的危险做出贡献。
《人性的退化》
文明对自然环境的不断摧残已经达到了极限。这种慢性的死亡,比原子弹带来的毁灭更为可怕。由于人类只对技术和经济感兴趣,注重工具理性的发挥,忽略了价值理性的重要性,导致人类居住环境恶化,人类社会向有害方面发展。为了人类的未来,人类必须为自己的生存而奋斗,而这种奋斗应该建立在一种新的良知基础上。
《所罗门王的指环》
把一桶桶腌鲱鱼打破了胡闹,
把窝安在男士的礼帽;
甚至用50种升调和降调,
演绎它们的大声尖叫;
淹没女人的声音,
让她们没法聊天说笑。
——罗伯特·白朗宁(Robert Browning)
为什么我要先讲动物给生活带来的麻烦呢?因为从一个人对这些麻烦事的忍耐程度,就能看出他对动物的喜爱程度。我永远感激我的父母,他们总是很有耐心。当我还处于学生时代时,曾一次又一次地把新的宠物带回家,而且新宠物往往比之前的宠物更具破坏力。我父母为此也只能摇摇头,或者无奈地叹口气。此外,这么多年以来,我妻子又忍受了多少不堪呢?哪个男人胆敢向妻子提出请求,求她允许宠物鼠在家里随便跑?老鼠会从床单上咬下整齐的小圆片,用来在礼帽里做窝,难道还有比这更令人尴尬的事吗?
换了别的女人,哪个妻子会容忍凤头鹦鹉(cockatoo)的所作所为呢?见到花园里晾着冼过的衣服,它们会把衣服上的所有扣子都啄下来。哪个妻子又会允许灰雁在卧室里过夜,早上从窗口飞走呢?(灰雁是野禽,没办法驯养。)一些鸣禽在饱餐了接骨木果(ElderbeHy)之后,会在所有的家具和窗帘上留下难以清洗的蓝色小斑点,妻子在发现这种情况后,又该说什么好呢?她又能说什么呢?这样的例子太多了,我可以接着再写20页!
难道这些麻烦不可以避免吗?这些麻烦都是绝对必要的吗?有必要,绝对有必要!当然,人们可以把动物养在笼子里,放在客厅当摆设,但是对于思维活跃的高等动物,只有让它们自由活动,你才能真正地了解它们。困在笼中的猴子和鹦鹉,总是闷闷不乐、果头果脑,但是它们一旦获得完全的自由,会表现得活泼可爱、妙趣横生。要想得到这样的家庭成员,是要付出代价的——人们必须接受动物造成的破坏和麻烦,这样才能得到一个精神健康的研究对象,供人们观察和实验。我总是要让高等动物处于无拘无束的状态,就是为了达到上述目的。
在阿尔腾贝格,笼子上的铁丝网有着相反的用途:它是为了阻止动物进入屋内和前花园而建的。我在花坛周围围上了铁丝网,严禁动物进入。但是聪明的动物,和小孩子一样,对禁区总有一种莫名其妙的欲望。而且,温柔可爱的灰雁渴望和人相处。所以常常在我们不注意的时候,二三+只灰雁就跑到花坛里啄食。更糟的话,它们会闯入屋内的同廊,并在那里引吭高歌。要想赶走它们,可不是一般的困难,它们四处乱飞,且不惧怕人类。不管你声嘶力竭地呐喊,还是狂乱地挥舞胳膊,都不会起到任何效果。我们唯一有效的秘密武器,是一把巨大的红色花园伞。每当花坛刚种上花,灰雁又跑到里面啄食时,我妻子就会把收起的伞夹在腋下,像骑士冲锋般冲到花坛边。一边高声呼喊着,一边对着灰雁把伞突然撑开,灰雁哪受得了这种惊吓,纷纷夺路而逃。
尽管我妻子努力对灰雁加以管教,但不幸的是,我父亲却让她的努力付诸东流。这位老先生很喜欢灰雁,尤其是雄雁,因为它们英勇无畏,颇具骑士风度。所以他每天都会邀请灰雁到临近玻璃回廊的书房~起喝荼,什么都不能阻止他这么做。我父亲上了岁数,视力已经大不如前,只有在他一脚踩到粪便时,他才注意到客人给他留下的“礼物”。一天傍晚,我到花园去,惊奇地发现几乎所有的灰雁都不见了。我担心极了,赶快跑到我父亲的书房,你猜我看到了什么?有24只灰雁正站在漂亮的波斯地毯上,簇拥在我父亲身边。而这位老先生呢?他正坐在桌边喝茶,安静地读报,还一片又一片地给灰雁喂面包。身处陌生的环境,这些大鸟一般有些紧张。糟糕的是,它们一旦紧张,肠道运动就不正常了。要知道,和所有需要消化大量草料的动物一样,灰雁的大肠中有一段盲肠,里面的细菌能够分解纤维素,这样动物就能够消化植物纤维了。一般的规律是,肠道每排泄六七次,就有一次是从盲肠中排泄的,盲肠排泄物的味道特别刺鼻,且呈现一种醒目的暗绿色。灰雁紧张时,盲肠排泄就会一次接着一次。从这次灰雁茶会到现在,都已经过去11年多了,地毯上深绿色的污渍也渐渐变成了浅黄色。
P019-023
康拉德·洛伦茨是当今最杰出的博物学家之一。曾有人称他为现代的法布尔,当然他的研究对象是鸟类和鱼类,而法布尔研究的是昆虫和蜘蛛。不过,洛伦茨的成就更大,因为他不仅像法布尔那样,用别具一格、魅力十足的语言提供了大量新事实和新发现,而且还在动物思维与行为的基础原则和理论方面做出了不小的贡献。例如,正是因为洛伦茨的研究,我们才知道世上还存在“释放因子”和“印记学习”机制等奇怪的生物现象。
这本书的读者会了解到很多有趣的事情:灰雁的幼雏怎样通过“印记学习”把洛伦茨当作了自己的母亲,寒鸦们(Jackdaw)怎样把他当作领导人和伙伴,却把其他类似于乌鸦的鸟(只要是长翅膀的)作为飞行伙伴,并把洛伦茨家的女仆视为“恋爱对象”;一条斗鱼或狼的某种态度或动作是怎样起到了“释放因子”的作用,促使或禁止同类的其他个体做出战斗反应。通过这些故事,读者了解到的不仅仅是这么多奇怪的事实,还有事实背后最本质的原则。
当然,其他博物学家也进行过类似的研究。我能想到的有:英国的劳埃德·摩根、美国的惠特曼、德国的海因罗特,他们的研究都是开创性的;还有纽约的已故研究者金斯利·诺贝尔,他关于蜥蜴行为的研究很出色;任教于牛津大学的荷兰裔学者延伯根,他对棘鱼(Stickleback)和银鸥“释放因子”的研究很深入;还有西欧和北美的一些鸟类研究者和学生,他们对这些原则进行了详细的解释。但不争的事实是:洛伦茨比其他人的贡献都大,他确立这些原则并提出了最根本的观点。而且洛伦茨全身心地投入到了一项自我委派的工作:真正地了解动物。据我所知,没有哪个生物学家或博物学家能像他这样彻底地了解动物。为了做到这一点,他让研究对象处于野生的状态,行动完全自由。读者会发现,这么做意味着辛勤的工作和诸多不便——回想起来这工作有时很有趣,但大多数时候却是很尴尬甚至很严酷的。不过,结果表明,洛伦茨的付出和忍受是值得的。而且这么做是必要的,因为多亏了洛伦茨(还有其他动物爱好者和学生)的工作,我们才认识到,只有在完全自由的状态下,动物才会充分地展示它们的本性和行为,充分展示它们的个体多样性。囚笼束缚了动物的思维和身体,严格的试验程序限制了行为的各种可能性;而自由可以释放动物的能力,让观察者能够最全面地研究动物行为。
洛伦茨研究方法的价值,最集中地体现在本书关于寒鸦的那一章——关于社会有机体生活的叙述中,迄今为止这是最具启示性的描述。这些鸟身上体现出奇特的组合:自动反应、智慧和洞察力;其社会行为机制也很有趣,总体而言,这种机制构成了栖息地的法律与秩序,保护了弱小成员的安全(尽管每个具体的行为看起来都没有这些目的);鸟类沟通方式与人类语言的不同;还有一些行为,如果发生在人类身上,可以被称之为“骑士行为”[但是在非社会性的物种里,却全然没有这种行为,比如斑鸠(Turtle-dove),尽管它以温柔著称,却可能会对落败后无处可逃的对手下最恨的毒招];应该把某些生物视为敌人,这一知识被社会化传输,这一特别且我认为是唯一得到证实的事例——凡此种种,从洛伦茨口中娓娓道来,让读者再也不会为把鸟人格化而内疚,同样也不会再犯“机械形成论”的错误,将鸟儿简化为一种反射系统。
不过,洛伦茨的专长不仅仅限于鸟类研究。他对斗鱼和棘鱼繁殖过程的描述同样精辟、精彩——雄鱼怎样战斗与展示;雌鱼有什么样的反应,雄鱼如何照顾自己的孩子。即使鱼类的行为无法达到鸟类行为那样的复杂,肯定也大大超出了大多数人的认识。他描述了雄性斗鱼如何解决冲突,对这种特殊现象做出了完美的科学描述——动物是如何下定决心的,要知道动物心智发展很不健全,不太会做决定。
这些重要而且全新的科学描述不仅通俗易懂,而且生动活泼,因为洛伦茨提供了一些非常有趣的细节。比如可怜的洛伦茨被迫一连几个小时跪在地上,或者手脚并用地爬来爬去,或者不时嘎嘎大叫,这样他才能充分地扮演自己的角色:一群小鸭子“印记”中的父亲;比如洛伦茨的助手突然意识到自己讲的是灰雁的语言,而不是鸭子的语言,于是立即改口“不,我的意思是呱、呱、呱”;洛伦茨年迈的父亲在户外睡了个午觉,却愤怒地用手提着裤子回到屋里,因为洛伦茨驯养的鹦鹉把他衣服上的所有纽扣都啄掉了——外套的、马甲的、背带的、裤子的纽扣——并把它们摆在地上;在拥挤的火车站台,洛伦茨学鹦鹉连续尖叫(去动物园看过鹦鹉的人都知道这种声音),把空中高飞的鹦鹉召唤到身边——不仅如此,还有很多故事,我一想起就会咯咯笑。
不过我不想横在洛伦茨和读者中间。最后我想说的是,我完全同意他的观点:他斥责有些人没有想象力、主观狭隘——这些人把丰富而复杂的事物简化为枯燥的元素,还觉得这么做是“科学的”。高等有机体,比如鸟类的大脑,具有丰富的情感活动,是一个复杂的身心复合体,可是,在这些人看来,鸟类的大脑“真的”只是反射机器,就像是配有特殊感觉器官的放大版电线。我也同意洛伦茨的这种观点:他斥责某些没有批到恩准的人,他们一厢情愿地臆测动物具有人类的特征,这些人不仅仅是懒得去理解动物思维和行为与我们人类思维和行为之间有多么大的差别,而且想满足他们潜意识中被压抑的某些冲动,把人类的特征投射给了鸟兽。
洛伦茨所言不虚:事实比任何贫瘠的想象都更出人意料、妙趣横生。其实他还可以说事实也是必要的。不论是物理学与化学的世界,还是地理学和生物学的世界,抑或心理学和行为学的世界,只有我们了解到世界的真相,并直面真相,才能认清自己在世界中的真实地位。只有当我们发现并理解了自然界的真相,我们才能肩负起一项貌似自相矛盾却又必不可少的任务:我们要重新与自然界建立起和谐统一的关系,与此同时,还要维持我们超越于自然之上的状态。洛伦茨等人的工作使我们能够更好地理解人类与自然界最重要组成部分——高等动物的关系。
朱利安·赫胥黎