塞万提斯可以说是西班牙最负盛名的作家,有人称他为“现代小说之父”,但他永远不可能知道这一点,因为在他的有生之年,虽然有英勇的战场功绩、如雷贯耳的文坛盛名,却始终活得穷困潦倒,郁郁不得志。我们在读《堂吉诃德》时,怎么也不会想到,书写了这样充满幽默作品的人,竟然有着伤痕累累的人生:不是当海盗的俘虏,就是在监狱中度日,即使在自由的缝隙里,也时时与穷困相伴。
塞万提斯,出生在马德里附近的一个小城,祖先曾是贵族,而到父亲这里已经沦落,父亲只是一位善于吟作歌咏的、不得志的外科医生,为了养家糊口四处奔波。因为家境贫寒,塞万提斯几乎没有受到什么正规教育,可是他十分好学,连街上的烂纸片也要捡起来读。
21岁那年,塞万提斯进人一所人文主义者开办的学校学习,虽然只有一年的短短时光,却激发了他对文学的狂热爱好。为了能够阅读名著,他到一个罗马教会的神职人员家中教西班牙语,以后又随他们去意大利,后来在红衣主教手下当了一名随从,一方面接触了许多书籍,另一方面也接触了许多著名的人文学者,眼界大开。
1570年,奥斯曼土耳其帝国大举进犯欧洲,塞万提斯怀着爱国热忱参了军,在西班牙驻意大利军队的“侯爵夫人号’,上服役。1571年10月7日,勒班多海战爆发,塞万提斯带病请战,随后在与土耳其的一次战役中,他胸部受到两处枪伤,左臂致残。但他伤愈后继续参战,受到总督和国王弟弟的奖赏。
1575年,他带着多封推荐信启程回国,期待着能找到好的归宿,其中包括基督教联军统帅胡安与西西里总督给西班牙国王的推荐信。不幸的是,海盗将他所乘的船只劫持到阿尔及尔,因持有显赫人物的推荐信,海盗误认为他有油水可榨,因此向他勒索大笔赎金,结果一贫如洗的他被卖为奴隶。在长达5年的奴隶生活中,他曾有一年多的时间都在计划逃跑,但不是被人告发,就是被半路抓回,四次逃跑均以失败告终,而每一次失败后他都会遭受皮开肉绽的鞭挞之苦。
后来,塞万提斯被送到开往君士坦丁堡的船上服苦役,在这之前没有一个奴隶能活着从那里回来。幸运的是,1580年,塞万提斯被一位名叫胡安·希尔的修士所救,这个好心的修士筹集了500金币赎回了塞万提斯,而残酷的、受尽虐待的奴隶生活已经在他的心灵上烫下了深深的烙印。
回国之后,并没有期待中迎接英雄的鲜花和掌声,他曾经的辉煌已经被人们遗忘,他曾经的苦难压根儿就没人关注,他到处找工作却四处碰壁,受伤的左臂使得他难以干繁重的体力活,无奈他只好转向文学,开始了创作生涯。
1584年,他结婚了,但是婚姻并没有给他的命运带来转折,妻子虽颇有门第却少有财产。1587年因为无法维持生计,他向政府上书请求职位,这才当上了军需员,为无敌舰队征收粮油,但很快他就因为仗义直言,向地方权贵征收麦子,被革除教籍并入狱。
1594年,他当上了税收官,却因储蓄税金的银行倒闭再度入狱。1602年,他第三次入狱,罪名还是“非法征收麦子”。三次被捕,又很快就得以释放,有力地证明了他的清白。这次出狱后,他辞去了税务官的工作,他抱着残疾的身躯面对一次又一次的受人诬陷。但冤屈并没有使他失去乐观生活的信念,他踏着正直人生的崎岖小路,一步一步地跋涉着,当时他已经人到中年,家里妻子、妹妹、女儿一帮人都靠他一个人养着,全家住在贫民窟的一间公寓里,楼下是酒馆,楼上是妓院,就是在这样的斗室中,在小巷昏暗的路灯下,他终于让可爱的堂吉诃德诞生了。
1605年,《堂吉诃德》第一部出版,空前成功。一年内再版六次,轰动西班牙。但盈利都落人了出版商的口袋,他仍然贫困如故,厄运依旧死死缠住他不放。一天,楼下酒馆里有人斗殴,一人倒在地上奄奄一息。他出于同情把那人背到家里,谁知人未救活,他涉嫌谋杀再次入狱。1611年为女儿的陪嫁他又一次被指控,出庭受审;同年又被法庭宣判偿还当税务官时欠下的款项;妻子含恨去世……然而恶劣的环境没有击垮他,倒霉的境遇没有打倒他,他仍笔耕不辍。
P2-4