何立杰著的《秋雨》是一部反映农村和乡镇现实生活的短篇小说集，具有较为浓郁的乡土特色。本书稿分为四辑，分别收录了反映了当下农村主题的生活、乡镇市井百姓的生活的小说，以及若干具有抒情性的小说和寓言类的小说。书稿所收录的短篇小说为作者近年来在省内外刊物发表的代表性作品，可读性较强，体现了短篇小说短小精悍、立意独特等特点。

短篇小说集《秋雨》，收录作者何立杰1989年至2005年期间发表于《短篇小说》、《青年作家》、《满族文学》、《东北文学》、《百花园》、《海燕中短篇小说》、《小小说月刊》、《安徽日报》、《安庆日报》等全国各地报刊上的短篇小说55篇，另附三篇公开发表的评论作者作品的文章。全书共分为四辑。第一辑“乡村情结”，收录农村题材作品18篇，通过不同角度，描写农村大变革时期农人的感情纠结、思想波澜、境遇变迁、人生沉浮；折射出时代精神在农村的闪光。第二辑“市井芸生”，收录小城镇生活题材作品15篇，通过对一批市井人物众生相的描写，反映时代风云对市井芸生思想生活的深刻影响，体现对中华优良价值观的弘扬和维护。第三辑“匆匆行色”，收录作品14篇。通过对不同身份人物的描写，反映在改革开放大背景下，受各种社会文化思潮相互激荡的影响，社会各色人等为生计奔波、为真情付出、为正义点赞、为错失反思；在生活的激流中打拼奋搏的艰辛历程。第四辑“迷离变异”，收录作品8篇。以寓言体的手法，讽刺社会不良现象，批评被破坏的环境所带来的畸形现象以及给人带来的精神变异等。

时代变迁的深沉咏叹钱念孙

第一辑·乡村情结

 老影

 抗旱

 归来

 离走

 逗留

 乡村情结

 老甘

 麻五

 另一种结局

 梅

 秋雨

 沉重的钥匙

 远处的灯火

 空巢

 秋之暮

 报复·报答

 老音(三题)

 迷失(四题)

第二辑·市井芸生

 对弈

 触动

 市井芸生(五题)

 老钟表

 钓

 挽救

 认真

 孝子

 夕照

 跟着饥饿走

 误判(二题)

 聪明人(二题)

 诡笑(二题)

 鞋

 退一步

第三辑·匆匆行色

 雨夜

 藏书票

 梅辛的尊严

 谎言

 梅雨季节

 匆匆行色

 继父

 惊回首

 错失

 雨，打在废墟上……

 你听我说

 恍惚(二题)

 是什么病？

 女人的神情

第四辑·迷离变异

 D太太的惊诧

 迷离变异

 一只喜欢串门的狗

 一只侥幸逃脱的鸡

 一幅引人注目的画

 一群诡计多端的蚊子

 饿鼠

 两只猫

附录·作品评论

 读《女人的神情》杨大卫

 谁在对弈？ 苏雨

 浓郁的乡土气息乔风

老影

1

天光转暗了，秋云沐着晚风沿村道缓步行走，似乎没什么目的；脸上的神色显出几分痴怔，目光不经意地掠过眼前的一切。原野寂寥，没什么劳作场面；村庄也安静，缺少先前那种向晚时分的喧闹。这个村子像样一点的劳力，大多外出打工了，留下来的多半是衰弱的老人和看家的媳妇。秋云便是这些媳妇中的一个。过门两年了，没和丈夫共处过几日，至今仍未有身孕，空荡荡的楼房里贮着她太多的叹息。男人在外少有信来，即便有也是片言只语，然而总牵动着她的心思……

残阳被暮霭掩去了脸面，霞光挣扎着从浮云的边缘逸出。天地间呈现梦幻般的殷红色。秋云游移的脚步浮萍般没有着落，她知道，丈夫水根不可能在这种日子和这样的时刻突然出现在村道上的。

她偶然的目光，蓦地触及一幅图景：远处黄土地上好像是公公老莫在那儿痴坐；他一身土黄色衣着，似与身下的土地融为了一体，看上去就像一个兀自凸立的土疙瘩。她怔怔地望着那土疙瘩出神，感到心思在下沉……

有人在背后喊她，秋云惊奇地回身，闪亮的眸子立刻又暗了，喊她的人是麻梗，那个对她觊觎已久的光棍。麻梗凑过来，诡秘地笑着说：“我昨日才从水根那儿回来。你猜水根眼下怎样了？”秋云睁大了眼睛，虽然她厌恶眼前这个人，但对于涉及水根的问题又不能不关心：“怎样了？”麻梗来神了：“他在那边混上女人啦，和一个有钱的一起过，就像夫妻那样，嘿嘿！”秋云啐道：“闭上你的臭嘴！嚼舌头！”麻梗道：“你还蒙在鼓里，到时候他休了你，你还不晓得！”麻梗停了停，又说，“回头我跟你细说。”……

秋云的心愈加往下沉了。

2

坡地上坐着的，的确是老莫。他坐着一动不动，深深地陷在自己的心事里。身后是他那用旱地改成的橘园。他吸着劣等平头烟，似乎未察觉到夕阳已西沉。

他似乎是在为自家的这块旱地而担忧。这块地两年前还是块麦地，是在在南方打工的儿子的反复建议下才改成橘园的。儿子说如今种庄稼不仅没收益，而且累人，倒不如改种水果之类的东西。老莫当时就想不通，他这辈子还从未侍弄过那玩意儿。但终了还是拗不过儿子，因为儿子离家后，家里在侍弄庄稼上的确缺少人手。可两年下来，那果园每年结不了几筐橘，他和儿媳的口粮还要掏钱去买。老莫便陷进了自己的心思里，感觉自己就像一根被人拔出土来的禾苗，陡然间失去了根基。于是，老莫常在这片坡地上痴坐，背对那片橘林……

天黑下来了，老莫才起身往家走。一路颠颠跩跩，摇乱了他的思维。进得院门，径直去了西边的楼房，生怕又被东楼的儿媳盘问。这套房的格局还是儿子在家时设计的，两幢小楼共一个院子，有分有合。

进屋后老莫才感觉到了饥饿，便进了自家灶房……

他坐在灶门前，漫不经心地塞着柴火。灶口出来的火光将他的老影投在墙上。火光闪烁着他沧桑的脸和苍老的思绪……一个念头渐渐在他坚硬的脑袋里清晰起来……

3

秋云静静地躺在床上，一动不动，内心却翻江倒海。麻梗的话她虽不完全信，但心里的疑惑还是排除不了。毕竟水根的确长期不归且少有信息，无风不起浪，所以她无法安静下来；再回想到过门后她的日子，便越发浑身无力了……

她回家后就一直这么躺着，晚饭也懒得吃。屋里静极了，钟摆走动的音响敲击着她不平静的心。她痴望着蚊帐顶，任字面钟的嘀嗒声将时间一点点带走……

不知过了多久，突然响起了敲门声。她以为是公公老莫来看她，便没精打采去开门。当把门打开，见是嬉皮笑脸的麻梗时，立刻警觉起来，但她又没有理由不让他进屋。麻梗进屋坐下了，没说上几句话，就又说起水根，说得很具体，像是在讲个什么故事，不轻易放过一个细节。“那女的是开私人小店的，死了男人；有钱，也开放……”麻梗说。秋云总说她不信：“水根不是那种人，水根不会的！”麻梗急了，说：“你这痴子！到现在你守两年活寡了，你还是不信！……我真不忍心看你这样受活寡……”秋云说：“你别说了，你走……”

4

老莫于寂静中草草吃完了晚饭，那个新诞生的思想终于也酿熟了：必须把那果园改回来，种庄稼！农人的根，终了还是要扎在庄稼地上的！他这样想的时候，显得很激动。但他又无法将具体时间敲定，因为毕竟老了，很难再有那份力气了……他抽着烟独自于黯然中展开他的心思。自打老伴故去、儿子外出后，他一直就以这种方式挨过寂静又漫长的夜晚……

终于累了，迷迷糊糊睡过去。蓦地听到从东楼传来急切的喊叫声。是儿媳秋云在喊叫，好像在与人打斗。他操起一把锹奔出门去。P3-5

尽管早就知道何立杰写小说，但这次集中读了他的短篇小说集《秋雨》，其捕捉生活的能力和塑造形象的本领还是给人诸多惊喜。

这本小说集收入作者20世纪90年代以来所写的五十多个短篇，相当深入地描绘和刻画了近三十年中国社会变迁所带来的乡村生活的嬗变和乡村发展的矛盾境况，其中充溢着躁动与不安、坚守与困惑、期盼与失望、抗争与无奈，对我们了解和理解乡村的真实现状，把握乡村不同人群的不同心理，具有颇高的认识意义和欣赏价值。

小说的核心是对人物命运的描述，以个体形象反映时代状貌。何立杰创作深得此中三昧。他写改革开放以来的时代变化，写社会转型对民众生活的深刻影响，不是简单地从思想观念出发去编故事贴标签，而是通过写一个个乡村百姓实实在在的生活，写他们生活中遭际的或大或小或显或隐的变故，让读者惊异看到时代潮流如何挟裹人物载沉载浮，滚滚而下。《离走》里的根应，是个壮实而又肯干的庄稼汉子，他一直相信爸所说的“庄稼人只要踏实肯做，就不愁没有殷实的日子”。可当他成为村里顶尖的庄稼把式时，竟然同时把窘迫和寒酸写在了身上。他一年辛勤侍弄庄稼所获的收入，扣除化肥、农药等农资投入，还不抵他那在村企业做事的老婆一月的工资！作者写根应个人的困惑和痛楚，实际揭橥了当代中国社会变革在基层乡村往往如温水煮青蛙，于人们不知不觉中已发生沧海桑田的变化。小说集里刻画的众多人物，每个都能触摸到鲜活生命的温度和脉动，同时从他们身上又让人强烈感受到社会转型的伟力和震撼。

小说是生活田野里的花木草虫，既源于生活又超越生活。因其可以超越生活，有人写小说极尽想象之能事，或臆造或穿越，或粉饰或抹黑，仿佛可以天马行空，肆意挥洒。与此相反，何立杰写小说非常老实本分，他立足乡野，扎根乡土，既不无谓地拔高美化生活，也不简单地贬低虚化生活，而是尽力“还原”生活的本真状态和人物的本真面目。当然，写小说必然要对生活有提炼、有概括、有超越，但在作者笔下，所有这些都是通过舍弃生活庸常断面和选取生活动人细节而取得。《归来》写秀英因连生三个女伢遭遇铁匠老公的嫌弃和家暴，外出打工三年后返回家乡，谁料村里人不仅对她投以异样眼光，还以异样腔调对其调侃和讥讽，原来铁匠已另有新欢，并到处散布谣言说她在外做皮肉生意。就在夜幕降临她有家不能回，备感委屈、伤心、冷落之时，家中以前喂大的一条狗花子来到身边，以温热的舌头和身躯不断蹭她，让她热泪盈眶。作者所塑造的一个个人物，讲述的一个个故事，聚焦当今乡村社会底层百姓的不同“活法”，展示“草根们”的善良与狡黠、喜悦与忧伤、温情与愚昧，乡村社会的世态炎凉和世道人心仿佛开锅的热气扑面而来，让人唏嘘感叹。

小说是语言的艺术，好的小说要求有质感的、生动的语言。何立杰在这方面明显有自己的追求。他的语言讲究简洁、准确、形象，不论写景或写入，不论叙述或对话，多半传神而不呆板，精练而不拖沓，随物赋形，见好就收。他似乎擅长写短篇，收在这个集子里的数十个短篇多写得精短，一般都在两三千字，超过六七千字的篇章较少，这与谋篇布局有关，无疑也与表达简洁有关。在他的笔下，那些看似娓娓道来的故事里，没有冗长的叙述，没有不厌其烦的细部刻画，往往三两句便描绘出背景、烘托出氛围、勾勒出形象。他对中国传统美学里的“含蓄”理论似有独到体悟，注重“笔不到意到”的“无言之美”，小说结尾多半戛然而止，出人预料，留有较大的悬念和推想的天地。如《归来》《离走》《逗留》《雨夜》《错失》《抗旱》《秋雨》《另一种结局》等，均在有限的篇幅里，含不尽之意于言外，给人广阔的想象和思考空间，犹如国画和书法中的布白，简约而不简单，颇有“不著一字，尽得风流”的韵味。

总之，何立杰小说有自己观察生活的视角和浓郁的生活气息，也有独特的调子和味道，正如小说集名称所标示的那样，仿佛江南山野里淅淅沥沥的秋雨，给人带来几分清新，也有几分惆怅。如果说，其清新来源于乡村社会的朴素情感和来自民间的达观精神，那么，其惆怅则饱蕴着作者对乡村发展滞后的痛楚和思考，包括新旧观念的碰撞、乡风民俗的紊乱，以及自己的感慨和忧伤等。他的小说“做”的痕迹不重，似乎如生活本身一样自然而然地伸展和摊开，即便其中运用巧合、误会、突转等手法，可这些总能被生活的厚土和露珠所包裹，呈露出生活自身的泥土芬芳和氤氲气息。他的小说有对固执、狭隘、麻木、愚昧的讽刺和批判，但落脚点还是对民间淳朴伦理、乡村百姓的坚韧耐力和宽厚胸怀的礼赞。他的作品每篇体量较小，格局不大，所写也多半是乡村百姓的琐碎人生，却因紧贴生活，触摸人心，处处扬起社会奔赴前行的尘土，堪称时代变迁的深沉咏叹。

学海无涯，艺无止境。何立杰小说创作当然远非玉润珠圆，尚有一些需要雕琢和提升的空间。这主要表现在作品有时写得不够舒展，对人及人性的复杂和深度揭示还有待加强，对某些题材还可以更深入开掘以进一步增加深刻性和厚重感等。无疑，这缺点与其简练的优点是相伴而行的。如何克服有时落笔过于拘谨、有时结尾略显局促的不足，同时保持言简意赅、凝练含蓄的优长，似是作者悉心揣摩、寻求突破的要点，尽管这也是优秀短篇小说的难点，仿佛《阿里巴巴和四十大盗》中城堡的芝麻之门，打开它相当不易。

近年因参加一些文化调研和观摩活动，我曾数次去望江古雷池大地，与担任县委宣传部副部长的何立杰有过几面之缘。感到他人如其文，朴实而机敏，文雅而大气。作为一名省作协会员，他有较为深厚的人文底蕴、较高的审美修养和构建小说佳作的能力，可由于行政事务繁忙等原因，已有较长一段时间搁置小说创作了，这不免让人有些遗憾。我想，这本汇聚其多年心血的小说集的整理出版，能够重新燃起他的创作激情，以这些年的人生历练以及对生活的感悟和积累，写出更为厚重更加精彩的力作，为繁荣文学创作添砖加瓦，为自己人生绽放出更加炫目的光彩。

2016年9月16日于书香苑

何立杰小说有自己观察生活的视角和浓郁的生活气息……所写也多半是乡村百姓的琐碎人生，却因紧贴生活，触摸人心，处处扬起社会奔赴前行的尘土，堪称时代变迁的深沉咏叹。

——钱念孙

何立杰善于用精练简洁的语言刻画人物，其作品的乡土气息浓郁。耐人寻味。

——许辉

何立杰的这一组乡村小说，讲述了一连串的故事和人物，生活原汁原味，情节引人入胜，体现了作者巧妙的构思和写作技巧。

——乔风