第一章
1
他一直没有看见她出现，内心突然产生的失落让自己都不太明白。即使走到这样陌生的地方，在他的头脑中也充满着诸如怪诞，悲剧与喜剧融合，面具和镜子，审视，存在与超现实，想象力，神秘性，现代社会无法避免的痛苦，诗歌里的诗性以及方言问题，等等。他认为这些概念在几年里从色彩斑斓退化成灰蒙蒙的烟雾，说它们开始毁灭自己的生活或许有些过分，但在经历了两次舞台上的失败后，他隐约觉得又在经历婚姻的失败，似乎戏剧渐渐丧失了曾经给他带来的那么激动的幸福感。
那时他透过宽大的窗户看见了在空中飘扬的旗帜，国际会议中心的旗帜。它们孤孤单单，毫无道理地在那儿摇摆。这更加重了他的迷惘，他感觉到自己有些精神恍惚。那时太阳已经完全从西边照射，光线从彩色的旗帜周围像风那样吹过来，让他不得不开始躲避阳光。
他把脸转向了服务台，声音很小地说：我们能不能先去房间休息？
不行，你们学校会务组的人还没有来办手续。
他听到这句话之后，突然觉得很像是《大象》里的一句台词。由演员在舞台上念出来之后，很平常的一句话，竟然引来了剧场里的一片笑声。每当听到笑声时，他总是不懂，为什么自己写剧本时没有想到，他们会在这儿笑起来，是因为当时的情境和上下文吗？剧作里的台词真的很神秘。
他退到了大堂中的藤椅旁，犹豫着坐下了。显然，他来早了，来这么早是为了她吗？也许最深刻的原因是想看见她。有时，最深刻的原因却在最表面，成了最表面的原因。那真正深刻的原因是什么？第一次参加这所大学的会议，他有些紧张？他对于未来的同事——那些其他的人(跟他一样当教授)——害怕，恐惧，有好奇心？他前几天刚在《南方周末》上看见了一篇写大学的文章，里边对于高校的弊病与腐败有着详尽的描述，让他突然对当今的大学产生了无限的怀疑与忐忑。他突然开始意识到了寒冷，不是内心冷，而是这个显得陈旧破败的酒店真的很冷。国际会议中心让人羞愧，在这样的场合开会，可见大学仍然是贫穷的。也许人们都说“211”非常有钱，其实是一句讹传？他有些坐不住了，腿和脚都变得冰凉，他开始在酒店里四处走动，那时他看见门外的停车场时时有车开进来。从车上走下来的人大概都是这所学院的老师。他注视着他们，感觉自己离他们真的很遥远，并从他们的穿着上感觉到了中国教授身上的乡土气息。
他仍然盼着她的出现，他在想象中看见了她身上穿着的与众不同的衣服，她的头发，还有从她身上传来的淡淡香水味。他在清冷的回忆中尽可能地想象那种香水的品牌，似乎香水的优雅可以向他倾诉她的背景、出身、学识，还有最重要的——她的情感生活。 他摇头笑了，觉得自己有些奇怪。他只见过她一面，那天，他甚至都没有记住她的名字。他希望能收到她的名片，可是，她竟然没有名片。那天，他多次把目光停留在她的脸上，可是，她完全没有注意。那天很快就过去了，他们没有机会更多地说话。她是什么时候离开的？是自己先离开，还是她先离开？他已经想不起来了。只记得那天是在学院的三楼，过道里挂着许多欧美戏剧大师的照片，学生从大师们的目光前走过时，没有任何停留。他们要进行研究生答辩，他们这些青春年少的人对死去的大师显然没有任何兴趣，他们的注意力全都在活着的老师身上。因为只有这些活着的人才能决定他们的论文是否能通得过。他那天是那所戏剧学院外聘的指导教授，那是他第一次见到她。
他在国际会议中心里四面转着，那时已经有不少老师跟他一样坐在那片藤椅上了，他们互相打着招呼。尽管他们也被这所国际会议中心冻得够戗，但没有任何人着急。他们沉静地等待着，显然这些教授已经完全习惯了在这样的环境里开会。
他观察着他们，内心更加空旷。那个时候，夕阳西下，沉入了远方的地平线，傍晚来临了。
2
晚饭在国际会议中心的餐厅进行，教授、老师们陆陆续续地来了，他们先后围坐在一张大圆桌旁，彼此看着对方，都显得紧张，似乎每个人都在提防别人。有的人头发还有些湿，说明破烂的酒店白天还有热水。
他与他们同坐在那个圆形的大桌前，抑制不住自己的目光，还是在搜寻。她真不来了吗？她还在这所大学吗？她为什么没有出现？她真的是一个让人担心的大学女老师了。
P1-3