1927年—1940年
程杨村(儿时记忆)
1920年我出生在这里——河北省枣强县城北十八里。这二百八十户人家的村庄，给我的童年留下了极深的印象，终生不忘。
骂 街
村子里经常发生吵嘴打架的，小孩子常常围着看热闹，而最热闹的是东街的三个老太婆的“表演”。
老太婆，那时大概只有三十岁到四十岁之间，在儿童的眼里，她们就都是老太太了。
一个是大恩奶奶——此人长得十分利索，动作麻利，嗓门特大，气力特足，住在路南。
一个是书升奶奶——此人非常泼辣，性格粗犷，在路南开一茶馆。
一个是二存林奶奶——此人长得白净俊俏，但也威风凛凛，住在路北。
三个人是死对头，几乎三天就要吵一回，到底为什么吵？弄不清楚，印象最深的就是为了鸡。
谁家丢了一只鸡或者鸡在外边下了野蛋怀疑被别人拿走，这就骂起街来。
先是在大街上来回骂，从东头骂到西头，又从西头骂到东头，骂的话十分下流丑恶，不堪入耳。越骂气越大，就跳起脚来骂，骂一句，跳一下，大恩家跳得最高，离地总有二三尺。这三位虽然都裹着小脚，但这跳高的功夫都不差。
大街上许多人站在一旁看热闹，无人吭声，其实是在讥笑她们，骂到天黑，无人理，就回家吃饭了。
第二天黄昏又出了阵，这一次不上大街去“跳高”了，而是站在自己的房上骂阵，那声音大得全村都能听到，比用土喇叭喊的声音都大些。这次骂是比鸡骂狗的方式，不像昨天没有目标地骂，这次虽然没有点名，但人们一听就能猜到她是骂谁。昨天骂“谁偷了我的鸡了？吃了我的鸡，你全家得噎嗝，不得好死……”今天骂“你偷了我的鸡，还装什么无事人，当我是不知道吗？你过去就和老子过不去……”骂得口干舌燥，无人出来对阵时，就下得房来，到她认为的“偷鸡贼”门前去骂。
骂得对方招架不住了，就出了阵：“我又没有偷你的鸡，为什么到我门上来骂街？”
“我骂的是偷鸡的，你觉什么虚？这大街又不是恁家的，我愿在哪骂就在哪骂。”
你一句我一句，矛盾越来越激化了，这就对骂起来。
有时候，三个人各站在自己房上对骂，有时又都到大街上去骂。骂在了一起就打起架了。
打架的时候，谁也不骂了，全神贯注地揪打对方，最常用的手法是揪头发，有时一绺一绺地被揪下来。打胜仗的扬长而去了，“我叫你这养汉的还敢逞凶”。那打败仗的就躺倒在地哭骂着，有时还滚到墙边，用脑袋“嗵嗵”地撞墙根儿。这时，人们怕出了人命，才把她拉起来，劝回家去。但是她的气不出，过不了三天，她又找个理由去骂街，再挑起一次衅端。
程杨村的来历
据说古时候，有两位将军屯兵在这里，这将军一姓程，一姓杨。将军府和军营就建在东街村北边，出东街北胡同El，是个狮子井，因--井台上有个石狮子而得名，石狮子从何而来，不知道。井北面是个大水坑，坑北面是一片破砖碎瓦的土岗子。据说，这就是旧将军府的遗址。这是爷爷告诉我的，还指点着现场。
我的爷爷
我的爷爷叫李书皋，号老清，是个典型的勤劳农民。我跟他到地里去，在路上常遇到牲口粪，他一定一点儿也不放过，要弄到自己地里去，如果没有带粪筐，就用手捧。一次，他捧不完，叫我也捧，我嫌那粪脏，不敢下手。爷爷说：“没有大粪臭，哪有五谷香。”我就下了手，原来那粪是牲口才屙不久的，还有些热乎哩。捧到自己地里，然后抓起两把土，把手搓一搓，也就干净了。
吃饭，他不让撒掉饭粒，掉到桌上一定要捡起来吃掉。特别是碗底不许剩下米粒或面汤，爷爷说这叫“福根”，不要扔了福根。吃红薯，爷爷不叫剥皮，他是从来带皮吃的，我们只有他不在跟前时，才剥下一点儿那薄薄的红皮。
P1-3