李可染拒称大师
王振德
笔者与友人拜谒可染先生时，以大师称之。可染先生神情庄重，和蔼作答：“画贵自然。以童心为之，如鸣天籁，无制作气，无媚俗态，方臻至境。齐白石、黄宾虹二位先生可称大师，我能称为名家足矣。”又指着新创作的井冈山一画说：“此幅笔墨力求自然，比昔日着重写生与积墨，自是两种气象。这是我新的努力，只是我年至八旬，不知能达目标否。”可染先生的认真与谦恭令人肃然起敬。
李可染独创的写生积墨山水，是在师自然、师古人、发心源和“废画三千”“陈言务去”的基础上艰难完成的，是新时代山水画的典范，其艺术价值与历史价值已举世公认。
若以画贵自然而论，他在三十多岁所画的写意人物，已经大放光彩了。老舍《看画》一文评其人物画云：“精神为之一振，比吃一盘白斩鸡更有滋味。”徐悲鸿在画展序言中赞其“独标新韵”“遂罕先例”。
如可染先生者，早以大师形象走人世人的心灵。
王长友拼命传艺李金斗
孙福海
李金斗的师父是赵振铎，师爷是王长友。王长友在20世纪80年代得了癌症，他让李金斗帮他咨询做手术和不做手术的后果。当得知做手术能活五年、不做手术只能活三年时，他哈哈大笑，选择了不做手术。因为在他看来，他还有一件比延长生命更重要的事情需要做，就是把自己的一百多段相声录下来留给李金斗。如果做手术，一化疗就没有力气了。
于是他给自己定了一个指标，每天给李金斗录三段相声，并进行辅导。他就是这样，凭着宁可少活两年也要把相声留给后人的精神，完成了这一百多段相声的录制，之后不久便辞世了。这种拼命传艺的精神，在相声界传为佳话。
在相声业内，传艺的同时还要传授一些行话，但行话不能让外人知。下期咱讲“高英培教育女记者”。
严修联语成谶语
姜维群
严修，不仅仅是位书法家，还是民国时期对天津教育事业贡献最大的，所以在士林中、在百姓中尤有口碑。据书载，严修逝世前数月与友人在大胡同真素楼小聚，有其旧友马君，长得人高马大；有邓君身材矮小。马君席问戏谑说，我出上联“马高镫(邓)短”，谁能对下联？直到夜阑席散也没人对出满意下联。正在大家起身欲离开时，严修忽日：“吾辈可谓‘人去楼空’矣。”“马高镫短；人去楼空”，对得天衣无缝，诸人无不拊掌称善。然而不数月先生归道山，联语成谶语。
画坛牛人 王振德
古往今来，擅画牛者甚多，现当代画牛大家以李可染为最。其画室为“师牛堂”，其自刻画印有“孺子牛”“白发学童”“千难一易”等。
可染画牛始于20世纪40年代，其《自述略历》云：“1941年以后……我住在重庆金刚坡下农民家里，住房紧邻着牛棚。一头壮大的水牛，天天见面，牛也白天出去耕地，夜间吃草、喘气、啃蹄、蹭痒，我都昕得清清楚楚。记得鲁迅曾把自己比作吃草挤奶的牛，郭沫若写过一篇《水牛赞》。世界上不少对人民有贡献的艺术家、科学家把自己比作牛。牛不仅具有终生奋进、辛勤劳动、鞠躬尽瘁的品质，它的形象也着实可爱。于是就以我的邻居作模特，开始用水墨画起牛来了。”这一画就画了近五十年，《牵牛图》《牧牛图》《渡牛图》《犟牛图》《斗牛图》《孺子牛》《九牛图》等，画法新颖独特，章法百变有余，创作累计过千，数量质量高逾常人。
可染先生爱牛、画牛，不愧画坛牛人。
高英培教育女记者
孙福海
有一次高英培与范振钰在北京演出，演出前正排练时，来了一位女记者，她不是来采访他们的，只是想问一点儿相声行话。而且这位记者还挺执着，一个劲儿问：“高老师，这个吃饭行话叫什么？”P1-3