帕特里克·莱斯·弗莫尔被广泛认为是20世纪英国杰出的、极少数具有文艺复兴精神的生活旅行作家，一个现代的菲利普·西德尼或拜伦勋爵。

《山林与水泽之间(弗莫尔游记)》不仅是他个人的游历见闻，还是一次文化觉醒之旅。在弗莫尔的文字中，包含了文化、建筑、艺术、语言、历史轶事等方面的丰富信息，传递了作者独特的文化视角及乐趣，带给读者生动而奇妙的阅读享受。

《山林与水泽之间（弗莫尔游记）》是20世纪英国著名的游记作家帕特里克·莱斯·弗莫尔的文化游记作品。20世纪30年代，弗莫尔从18岁就只身开始了他持续数年的跨越欧洲各国的游学旅行。《山林与水泽之间》是其记叙自己这段奇幻旅程的游记三部曲中的第二部。书中主要描述了他跨越多瑙河，穿行于匈牙利大平原，再从罗马尼亚边界进入特兰西瓦尼亚游历的奇妙见闻。弗莫尔发现了数百年来由于各种原因而被隔绝在西方世界之外的壮丽山水之美。书中描述了众多古堡、山村、修道院，还有铁门峡谷的优美景色，也交织着弗莫尔对于历史、文化轶事与建筑等的思考和感悟。他的记述广博而富有神韵，视野雄伟开阔，给读者展现出了一幅斑斓多彩的欧洲风物画卷。

致克桑·菲尔丁的一封信

1.一桥之隔

2.布达佩斯

3.匈牙利平原

4.特兰西瓦尼亚

5.大森林

6.三重赋格

7.喀尔巴阡高地

8.中欧尽头

附记

就在此时，所有人的目光都朝山下望去。伴随马蹄声和铃铛声，镇长走到教堂的石阶旁，踩在铺好的猩红色地毯上。教士和秉烛者也聚拢过来，等到马车停下，从车厢中钻出一个人，身披一袭如火焰般耀眼的袍服。这便是红衣主教兼蒙席萨瑞蒂，他也是埃斯泰尔戈姆的大主教和匈牙剩的普利梅特王子。他慢慢下了车，向众人伸出带有戒指的手，人们依次向他行跪拜礼。他带着自己的侍从走进教堂，随后，教区执事领着镇长一行来到铺着红布的前排座位。我想找个不显眼的地方躲起来，但镇长的语气很坚定，不容怠慢：“你就待在这儿，这儿的视线最好。”

复活节前一周星期六的庆祝仪式让硕大的教堂人头攒动，我认出刚才在河边见过的那拨人：穿上家里最好衣服的市民，脚上套着皮靴、身披黑色斗篷的农夫，姑娘们盘着发髻、身穿彩色衣裙、白色的褶袖上绣着刺绣，这不就是刚才在桥上手捧百合、水仙和金凤花束的那群姑娘吗？还有身穿黑白相间袍子的多明我会修士、几位修女，以及身着制服的军官，大门附近挤着一群吉卜赛人，他们双手叉腰靠在门上，低声地交头接耳。果然不出我的意料，还来了一头熊，步态优雅，将爪子伸进一柄巴洛克风格、形似巨型海螺的圣水水壶里，然后像人一样，屈膝半跪在地板上。

这里的气氛与两天前纪念耶稣受难的仪式完全不同！随着烛台上的蜡烛一根根抽去灯芯，黑暗将斯洛伐克的小教堂彻底吞噬。而在这里，宽阔的建筑里灯火通明，所有的礼拜堂都燃起蜡烛，灿若群星，尤其是唱诗班身旁的“复活烛”，光线亮得扎眼，还有圣坛，立在那里的蜡烛跟长矛一样高，灯芯燃得平静而热烈。除了前排座位铺成红色，教堂的其他地方、教士、牧师、执事和他们的随从都用白色装扮。大主教已经换下红色袍服，身穿白色法衣，头戴金色主教冠，在他的头上，撑开一顶带纹章装饰的华盖，他坐上宝座，侍卫则肃立在座位正前方的台阶上。最下方的侍卫握着主教牧杖，在他身后，另一名侍卫手捧白色主教法冠，随时准备在仪式进行过程中呈上，特别是垂饰，每戴一次都要细心梳理。与此同时，过道旁坐满了达官显贵——彩色丝质上衣，胸针，皮草，金银项链，蓝色、红色和绿松石色黑森皮靴，镀金马刺，镶嵌钻石的熊皮帽，白鹭、鹰与鹤的羽毛——还有盛装打扮的神职人员，让我一下子联想到《奥尔加斯伯爵的葬礼》中的情景：这幅名画上，黑色的服装最为抢眼，我身旁这位新朋友的装束，看上去就很像画中托莱多的骑士的甲胄。一把把短弯刀靠在座椅旁，刀柄或镀金或用象牙制成，呈十字形，刀鞘上镶满宝石——我猜，它们都是土耳其战争的遗留之物。每当主人们起身吟诵信条中的句子，叮当声中总会有一柄弯刀跌落到大理石地板上，传来清脆的咣当声。在匈牙利平原的古代战场上，短弯刀曾经依靠锋利的刀刃让土耳其人身首异处，当然，对方也用这种武器割下过不少匈牙利人的头颅……  很快，短暂的间歇后，管风琴轰然奏响，铿锵的上行乐句代表死而复生的耶稣。合唱队也开始高唱“阿利路亚”赞美诗，焚香翻滚，缭绕在雕刻的莨苕叶上，盘旋着升上半空，消失在教堂中殿的穹顶。跟在高举的十字架后，一群教士和侍僧手持蜡烛，沿着过道走来。随后是一顶华盖，罩着圣体匣中的圣礼；然后依次是大主教、镇长、白胡子长者和德高望重的老人，步子颤颤巍巍，将身子靠在马六甲手杖上；最后是其他人。我也加入其中，烟雾、乐音将我们推向大门，等缓过神，已经到了门外。

P6-7

一九三三年十二月，十八岁的帕特里克·莱斯·弗莫尔踏上自己的穿越欧洲之旅。一九三五年初，他抵达终点君士坦丁堡。随后，他前往希腊游历，在雅典邂逅美丽的巴拉夏·坎塔库济诺，这对恋人在罗马尼亚快乐地生活了几年，直到突如其来的战争将两人拆散。应征入伍后，他跟随英军特别行动小组登上德占克里特岛，成功策划井指挥一次突击行动，俘虏了德国将军，被授予“优质服务勋章”（DSO）。战后，他与自己未来的妻子琼·艾尔·蒙赛尔周游希腊。

帕特里克·莱斯·弗莫尔的穿越欧洲之旅给这位年轻人留下难以磨灭的记忆，多年后，他终于有机会坐下来向世人讲述这段往事，思绪蔓延，一连写出好几本游记佳作。他完成的《时间的礼物》和《山林与水泽之间》为世人留下一段史诗《奥德赛》般的奇幻旅程。

《山林与水泽之间》的开头，描述了弗莫尔再次跨过多瑙河的情景，而这正好是《时间的礼物》一书的结尾。他带领读者，沿着河岸来到布达佩斯，随后骑马穿越匈牙利大平原，从罗马尼亚边界进入特兰西瓦尼亚，发现数百年来由于宗教和政治的原因，被排斥在西方世界之外的莽原与山林之美。

古堡、山村、修道院和高耸的峰峦，形戚。铁门”峡谷附近的壮景，将喀尔巴阡山脉和巴尔干平原分开。在此，作者的讲述暂告一个段落，而其余的故事，将在《破碎的道路》中揭晓。

弗莫尔先生……是一位绝佳的旅途伴侣，无论是对时间的把握，还是在入乡随俗方面。他神采飞扬的活力和无尽的好奇心更让人对旅途充满期待。

——理查德·伍德沃德《纽约时报》

他（弗莫尔）是我们所能拥有的最好的旅伴……他的脑海中满溢着文化的魅力和诗意的传说，让每一位读者都沉浸于冒险的欢愉之中。

——《伦敦标准晚报》

他扩展了两个多世纪以来我们对世界的认识……他用自己深刻、丰富且不拘一格的对文化和人的理解……呈现出了生动的游历画面……再没有其他作家能摹画出更好更鲜活的欧洲地理图景了。

——英国《地理杂志》

………弗莫尔讲述了他的非凡游历见闻……它就像是一个老作家与他年轻自我的不期而遇……不时闪现着他对语言的敏锐眼光和惊人的博闻强识，还有他将历史想象与历史联系起来的复杂感悟……很少有作家能将这些久远的过去描述得如此鲜活。

——本杰明·施瓦茨《大西洋月刊》