法拉利这个名字，曾经连续几个月，甚至是好几年，他都宁愿自己从来没听说过，但却用了太多的时间去遗忘它。70年了，他沉思着。他从1918年就认识这个不可思议的男人了，那时候他们都还是年轻的退役军人，在米兰和都灵的战后汽车业中游荡。法拉利带给路易吉·希奈蒂(Luigi Chinetti)财富，他本人则更加富有。法拉利身价倍增，受人仰慕，名播寰宇，被虚荣之辈和暴发户视作神灵，不惜倾家荡产也想要拥有一辆法拉利的车。
所有这一切都像是情感和自尊之间战争的疯狂表演，如今他已厌倦了一切。他们纠缠得太久，如果非要宣布谁是赢家，那无疑是法拉利了。难道法拉利不总是获胜吗？难道他不总是占上风，即使有时在反复血腥的重拳施以致命一击时暂时落败？他们多次争斗过，拥抱过，而法拉利总是成绩斐然，但现在一切都结束了，两个年迈的战士干完了最后一仗。再不会有对抗，再不会有怨言，再不会有争吵，也再不会有诉讼、威胁、愤然离席或恶意辱骂，一切都已被原谅，或被遗忘。尽管如此，法拉利仍将他的生命推向了最高点，赋予其目标和意义。因此他知道，一切疯狂都是值得的。是的，法拉利总是处在一切的最中心。
法拉利和希奈蒂都是冷酷无情而又倔强的典型意大利人，很容易将两人的关系演变成吹嘘膨胀、恶意攻击及厚颜无耻的诋毁。他认识法拉利这么多年，商务谈判对他来说就像精心排练过的戏剧，暂停协议、动辄得咎、破产威胁、社交混乱、家庭丑闻、不治绝症以及暴力死亡等情节一个都不落。在这拜占庭式的氛围中，法拉利获得了荣耀，而像希奈蒂这样的人要么认清现实，要么被彻底打倒。对法拉利来说，一切交易的核心就是钱——最好是瑞士法郎或者美元。他沉迷于赢得各种赛车比赛，当然只是那些奖金丰厚的比赛。
经过精心包装的恩佐·法拉利在全球声名鹊起，但是希奈蒂和其他从战前就围绕在法拉利身边的人却没有因此沾光。法拉利没有跟任何人分享荣光，包括那些帮他拓宽汽车市场并带给他难以想象的财富的人。希奈蒂和其他人一样懂得疯狂的、戏剧般的政治，在无数次造访马拉内罗期间，他学会了何时奉承、何时威胁、何时假笑、何时发怒，以及何时夸饰并满足那个闻名整个意大利、可与教皇媲美的男人极度膨胀的自我。
这对老战士极爱争论的友情常常濒临决裂，尽管其纽带从未断开。希奈蒂实在太了解法拉利了，了解他变色龙般的公众形象，了解他应付媒体和公众游刃有余的能力，他精心巧妙地为观众量身打造定位的能力，他前一分钟还在扮演可爱弱势且穷困潦倒的族长、下一分钟立马变成残忍自私的暴君的能力。他见过公众场合的法拉利——高贵体面的老绅士；也见过私底下的法拉利——粗俗、打嗝、放屁、诅咒、吹牛、威吓，典型的“马拉内罗同胞”，下层社会的背景就像前额上的剌字一样清晰可见。他知晓这个男人作为完美操控者的一面，尤其是在他生命的最后30年里，当法拉利车队的赛车手开着红色跑车比赛时，他就独自坐在遥远的马拉内罗，通过电话、电报和电视监控车队的成败，却一场赛车比赛都不再参加。
毫无疑问，法拉利在人群中会很不自在，随着年纪的增长，他越来越少现身公众场合，仅限于一些精心安排的新闻发布会，无奈应对变化无常、喋喋不休的意大利体育媒体。他真正的朋友屈指可数，包括一些长期合作的绝对忠诚的商业伙伴。除此之外，对于众多有求于他的人、溜须拍马的人、客户、狂热的粉丝和赛车手，他都抱以极大的冷漠，从看不见的宝座上施以小惠、提出警告、’实施惩罚或解决争端。
P2-3
我有太多的事情需要感谢恩佐·法拉利先生。在我的办公桌旁有张他的照片，每当需要作出重要的决定时，我总会不自觉地看着这张照片，问问自己他究竟会怎么做？
——法拉利公司主席、菲亚特公司主席 蒙特泽莫罗
大多数时候，恩佐·法拉利都展现出完美无缺的公众形象，经过精心设计的包装大大提升了这位伟人的形象。他很强势，也有很强大的掌控能力，不管是蜂拥而至的虔诚的消费者、热切的供应商、时不时挑衅的记者还是好奇的粉丝，他都有十足的把握一一应对。随着年龄的增长，他常常被称作“北方的教皇”，虽然他越来越少出现在人们的视野中，但他的“出世”却使得他愈加高贵。毫无疑问，在全球众多忠实的追随者中，这位来自摩德纳的简单男人已经树立了近乎超人般的形象，同时，其经营了近60年的商业帝国也为摩德纳带来了数不清的好处。
我私底下见过恩佐·法拉利一次，那是在1975年夏末，我和美国著名赛车手菲尔·希尔（Phil Hill）当时都在马拉内罗（Maranello）。1961年希尔为法拉利赢得了国际锦标赛，但在此之前，他的主要竞争对手也是其队友-沃尔夫冈·冯·特里普斯伯爵（Count Wolfgang von Trips）刚在蒙扎（Monza）的一起重大赛车事故中丧生。希尔是一个敏感而思虑颇多的男人，事情发生一年后他便在众多流言蜚语中离开了法拉利车队。我和他一同来到蒙扎进行一部纪录片的拍摄，而当时他已经离开法拉利车队13年了。没有任何征兆，希尔被叫到了法拉利昏暗的、有着蓝色墙壁的办公室。我也被邀请一同前往，原因我至今无从知晓，彼时我只是一个普通的美国记者，和希尔或者法拉利工厂都没有任何正式的联系，我的出现应该是完全没有必要的。
恩佐·法拉利本人比我想象的要高大威武，身高将近一米九，比希尔高半个头，而希尔看上去就像很多专业车手一样，并不十分健壮。而他的前雇主，那时候已经77岁了，带着意大利成功人士的从容径直向我们走来，标志性的下巴朝前突出，昂首挺胸，双臂伸展，大大的手掌摊开着，让人不自觉地想要靠近。全白的头发、帝王般的罗马鼻子和浅褐色的西装都是法拉利的标志，这些都并未使我感到惊讶。在公共场合时他喜欢戴着墨镜，给他平添几分黑社会老大的感觉，而此时他并没有戴墨镜，而是用明亮坚定的眼神注视着我们。令我真正感到惊讶的是他的嗓音-温柔而响亮，我曾想象过他的声音，也许是洪亮有力、高昂且充满了上位者的优势的，抑或是像最新上映的《教父》里面的白兰度（Marlon Brando）那般含糊不清。令我始料未及的是，从安静房间里传来的却是天鹅绒般的声音。传说中他会咆哮着突然发怒，但这一天是缔造和平的一天，他看上去温和而自制。
他绕过空荡荡的大桌子，搂住了希尔，我站在边上，感觉希尔这个加利福尼亚男人快要被他搂得窒息了。这个姗姗来迟的重聚紧张而艰难，而我仅仅是个尴尬的旁观者。那时候我对意大利人知之甚少，但是通过交谈我能感受到，这次交流正式而拘谨，陈年旧伤并没有因此愈合。（随着年岁的增长，两人之间的裂缝渐渐弥合，希尔也经常到马拉内罗看望法拉利。）这次简短的会面以另一个拥抱结束，法拉利还送了我们他的非正式回忆录《红书》（The Red Book）。很显然那个时候我根本不知道有一天，我会承担起为这个强大而矛盾的男人写传记这一非凡的使命。80年代间零星出版过一些自传，但这些非正式的自传也都经过了精心的编排，而他的私人信件则大都仅限于商务事宜。
我很快就发现，其实有两个版本的恩佐·法拉利：一个是私下生活中的法拉利，而另一个是出现在公众视野中被精心包装过的法拉利。我的初衷就是想要尽量准确、客观地为大家展示一个真实的法拉利，而现实世界中的他其实是两个版本的混合体。
对于众多的法拉利追随者来说，我对法拉利的最终刻画可能会引起他们的不满，因为在他们心中法拉利是神一般的存在，是一位以一己之力用一点钢材和铝材就可以造出神车的天才。但是很遗憾，事实并非如此。在剖析这个神话的过程中，毫无疑问，肯定会有人抨击我是流氓记者、修正主义者。
事实并非公众所看到的那样。
我在开始本书的写作之前对法拉利并不存在任何成见。但各位读者请注意，已经去世的恩佐·法拉利已经不再是一个普通人，他在很大程度上成了一个微产业，围绕着法拉利神话已经建立起了一个庞大的商务组织，比如品牌持有人菲亚特公司乃至整个意大利工业体系，它们都依赖着法拉利神话来推进其先进技术的口碑。同时，在公司创立人过世之后，一股收集法拉利绝世名车的热潮也汹涌而至。在大笔巨款的推动下，法拉利最普通的车型也被炒作成艺术巨作，制造这些机器的伟人的光环被沦为商业炒作。（有很多忧心忡忡的法拉利车主问我，这本书的问世会不会对他们的车辆价值有负面的影响。）
除了这些在金钱上和法拉利神话息息相关的各方，全世界还有无数的单纯爱好者，他们赞助法拉利车队，搜集车队的大事记，在产品上获得无上的荣耀感，总之就是极力宣扬法拉利理念。粉丝对恩佐·法拉利有着盲目的崇拜，这种崇拜出现在去世多年的猫王身上，也出现在詹姆斯·迪恩或玛丽莲·梦露那样的电影明星身上。如果我的书惹恼了相关投资者或者其他人士，那也不可避免。
从几年前开始准备这本书以来，我得到了很多人的帮助，他们协助我做各种调查，无私地向我公开各种背景材料和私人收藏，我无比感激。我尤其感谢我的编辑大卫·格奈特（David Gernet）先生，他思维敏捷，第一个想到给法拉利写传记；其次，我还要感谢我的秘书盖尔·杨（Gayle Young）一次又一次耐心地帮我录入手稿。最后，也是最重要的，我要感谢我的妻子帕梅拉，是她辛苦地陪伴我往来于欧洲和美洲之间，帮我翻译文献寻找资料，她是我随时随地最好的伙伴和最佳顾问。
在本书写作中向我提供帮助的各位、为了缔造法拉利帝国和法拉利神话而做出贡献的先生和女士，请接受我诚挚的谢意。
恩佐·法拉利是全球闻名的法拉利汽车品牌创始人，人称“赛车之父”。恩佐·法拉利曾经在超过70年的时间里，统治着全球最高性能的跑车，而他的名字也成为速度、地位和财富的象征。他是一个传奇，然而法拉利本人却一直保持着高深莫测的神秘形象，外界对他知之甚少。
《恩佐·法拉利(精)》作者布洛克·耶茨历时多年，采访了超过100位许多年来和法拉利一起工作的人，打破其精心营造的华丽外壳，解密出大量翔实的生活细节和历史事件，讲述了早期法拉利与布加迪、玛莎拉蒂、阿尔法·罗密欧以及保时捷鲜为人知的故事。全面解读了恩佐·法拉利——这位驰骋赛车领域多年，超越了生命极限的、神秘并创造了奇迹的男人。
“赛车是一种伟大的狂热追求，必须为其牺牲一切，没有任何语言，没有任何犹豫。”
布洛克·耶茨著的《恩佐·法拉利(精)》首部全面呈现法拉利帝国的创始历程，首部审读解读恩佐·法拉利的真实人生，以本书作为剧本的同名电影《恩佐·法拉利》已由好莱坞电影团队巨资拍摄完毕，预计2017年5月全球上映。
