法拉利这个名字,曾经连续几个月,甚至是好几年,他都宁愿自己从来没听说过,但却用了太多的时间去遗忘它。70年了,他沉思着。他从1918年就认识这个不可思议的男人了,那时候他们都还是年轻的退役军人,在米兰和都灵的战后汽车业中游荡。法拉利带给路易吉·希奈蒂(Luigi Chinetti)财富,他本人则更加富有。法拉利身价倍增,受人仰慕,名播寰宇,被虚荣之辈和暴发户视作神灵,不惜倾家荡产也想要拥有一辆法拉利的车。
所有这一切都像是情感和自尊之间战争的疯狂表演,如今他已厌倦了一切。他们纠缠得太久,如果非要宣布谁是赢家,那无疑是法拉利了。难道法拉利不总是获胜吗?难道他不总是占上风,即使有时在反复血腥的重拳施以致命一击时暂时落败?他们多次争斗过,拥抱过,而法拉利总是成绩斐然,但现在一切都结束了,两个年迈的战士干完了最后一仗。再不会有对抗,再不会有怨言,再不会有争吵,也再不会有诉讼、威胁、愤然离席或恶意辱骂,一切都已被原谅,或被遗忘。尽管如此,法拉利仍将他的生命推向了最高点,赋予其目标和意义。因此他知道,一切疯狂都是值得的。是的,法拉利总是处在一切的最中心。
法拉利和希奈蒂都是冷酷无情而又倔强的典型意大利人,很容易将两人的关系演变成吹嘘膨胀、恶意攻击及厚颜无耻的诋毁。他认识法拉利这么多年,商务谈判对他来说就像精心排练过的戏剧,暂停协议、动辄得咎、破产威胁、社交混乱、家庭丑闻、不治绝症以及暴力死亡等情节一个都不落。在这拜占庭式的氛围中,法拉利获得了荣耀,而像希奈蒂这样的人要么认清现实,要么被彻底打倒。对法拉利来说,一切交易的核心就是钱——最好是瑞士法郎或者美元。他沉迷于赢得各种赛车比赛,当然只是那些奖金丰厚的比赛。
经过精心包装的恩佐·法拉利在全球声名鹊起,但是希奈蒂和其他从战前就围绕在法拉利身边的人却没有因此沾光。法拉利没有跟任何人分享荣光,包括那些帮他拓宽汽车市场并带给他难以想象的财富的人。希奈蒂和其他人一样懂得疯狂的、戏剧般的政治,在无数次造访马拉内罗期间,他学会了何时奉承、何时威胁、何时假笑、何时发怒,以及何时夸饰并满足那个闻名整个意大利、可与教皇媲美的男人极度膨胀的自我。
这对老战士极爱争论的友情常常濒临决裂,尽管其纽带从未断开。希奈蒂实在太了解法拉利了,了解他变色龙般的公众形象,了解他应付媒体和公众游刃有余的能力,他精心巧妙地为观众量身打造定位的能力,他前一分钟还在扮演可爱弱势且穷困潦倒的族长、下一分钟立马变成残忍自私的暴君的能力。他见过公众场合的法拉利——高贵体面的老绅士;也见过私底下的法拉利——粗俗、打嗝、放屁、诅咒、吹牛、威吓,典型的“马拉内罗同胞”,下层社会的背景就像前额上的剌字一样清晰可见。他知晓这个男人作为完美操控者的一面,尤其是在他生命的最后30年里,当法拉利车队的赛车手开着红色跑车比赛时,他就独自坐在遥远的马拉内罗,通过电话、电报和电视监控车队的成败,却一场赛车比赛都不再参加。
毫无疑问,法拉利在人群中会很不自在,随着年纪的增长,他越来越少现身公众场合,仅限于一些精心安排的新闻发布会,无奈应对变化无常、喋喋不休的意大利体育媒体。他真正的朋友屈指可数,包括一些长期合作的绝对忠诚的商业伙伴。除此之外,对于众多有求于他的人、溜须拍马的人、客户、狂热的粉丝和赛车手,他都抱以极大的冷漠,从看不见的宝座上施以小惠、提出警告、’实施惩罚或解决争端。
P2-3
我有太多的事情需要感谢恩佐·法拉利先生。在我的办公桌旁有张他的照片,每当需要作出重要的决定时,我总会不自觉地看着这张照片,问问自己他究竟会怎么做?
——法拉利公司主席、菲亚特公司主席 蒙特泽莫罗
大多数时候,恩佐·法拉利都展现出完美无缺的公众形象,经过精心设计的包装大大提升了这位伟人的形象。他很强势,也有很强大的掌控能力,不管是蜂拥而至的虔诚的消费者、热切的供应商、时不时挑衅的记者还是好奇的粉丝,他都有十足的把握一一应对。随着年龄的增长,他常常被称作“北方的教皇”,虽然他越来越少出现在人们的视野中,但他的“出世”却使得他愈加高贵。毫无疑问,在全球众多忠实的追随者中,这位来自摩德纳的简单男人已经树立了近乎超人般的形象,同时,其经营了近60年的商业帝国也为摩德纳带来了数不清的好处。
我私底下见过恩佐·法拉利一次,那是在1975年夏末,我和美国著名赛车手菲尔·希尔(Phil Hill)当时都在马拉内罗(Maranello)。1961年希尔为法拉利赢得了国际锦标赛,但在此之前,他的主要竞争对手也是其队友-沃尔夫冈·冯·特里普斯伯爵(Count Wolfgang von Trips)刚在蒙扎(Monza)的一起重大赛车事故中丧生。希尔是一个敏感而思虑颇多的男人,事情发生一年后他便在众多流言蜚语中离开了法拉利车队。我和他一同来到蒙扎进行一部纪录片的拍摄,而当时他已经离开法拉利车队13年了。没有任何征兆,希尔被叫到了法拉利昏暗的、有着蓝色墙壁的办公室。我也被邀请一同前往,原因我至今无从知晓,彼时我只是一个普通的美国记者,和希尔或者法拉利工厂都没有任何正式的联系,我的出现应该是完全没有必要的。
恩佐·法拉利本人比我想象的要高大威武,身高将近一米九,比希尔高半个头,而希尔看上去就像很多专业车手一样,并不十分健壮。而他的前雇主,那时候已经77岁了,带着意大利成功人士的从容径直向我们走来,标志性的下巴朝前突出,昂首挺胸,双臂伸展,大大的手掌摊开着,让人不自觉地想要靠近。全白的头发、帝王般的罗马鼻子和浅褐色的西装都是法拉利的标志,这些都并未使我感到惊讶。在公共场合时他喜欢戴着墨镜,给他平添几分黑社会老大的感觉,而此时他并没有戴墨镜,而是用明亮坚定的眼神注视着我们。令我真正感到惊讶的是他的嗓音-温柔而响亮,我曾想象过他的声音,也许是洪亮有力、高昂且充满了上位者的优势的,抑或是像最新上映的《教父》里面的白兰度(Marlon Brando)那般含糊不清。令我始料未及的是,从安静房间里传来的却是天鹅绒般的声音。传说中他会咆哮着突然发怒,但这一天是缔造和平的一天,他看上去温和而自制。
他绕过空荡荡的大桌子,搂住了希尔,我站在边上,感觉希尔这个加利福尼亚男人快要被他搂得窒息了。这个姗姗来迟的重聚紧张而艰难,而我仅仅是个尴尬的旁观者。那时候我对意大利人知之甚少,但是通过交谈我能感受到,这次交流正式而拘谨,陈年旧伤并没有因此愈合。(随着年岁的增长,两人之间的裂缝渐渐弥合,希尔也经常到马拉内罗看望法拉利。)这次简短的会面以另一个拥抱结束,法拉利还送了我们他的非正式回忆录《红书》(The Red Book)。很显然那个时候我根本不知道有一天,我会承担起为这个强大而矛盾的男人写传记这一非凡的使命。80年代间零星出版过一些自传,但这些非正式的自传也都经过了精心的编排,而他的私人信件则大都仅限于商务事宜。
我很快就发现,其实有两个版本的恩佐·法拉利:一个是私下生活中的法拉利,而另一个是出现在公众视野中被精心包装过的法拉利。我的初衷就是想要尽量准确、客观地为大家展示一个真实的法拉利,而现实世界中的他其实是两个版本的混合体。
对于众多的法拉利追随者来说,我对法拉利的最终刻画可能会引起他们的不满,因为在他们心中法拉利是神一般的存在,是一位以一己之力用一点钢材和铝材就可以造出神车的天才。但是很遗憾,事实并非如此。在剖析这个神话的过程中,毫无疑问,肯定会有人抨击我是流氓记者、修正主义者。
事实并非公众所看到的那样。
我在开始本书的写作之前对法拉利并不存在任何成见。但各位读者请注意,已经去世的恩佐·法拉利已经不再是一个普通人,他在很大程度上成了一个微产业,围绕着法拉利神话已经建立起了一个庞大的商务组织,比如品牌持有人菲亚特公司乃至整个意大利工业体系,它们都依赖着法拉利神话来推进其先进技术的口碑。同时,在公司创立人过世之后,一股收集法拉利绝世名车的热潮也汹涌而至。在大笔巨款的推动下,法拉利最普通的车型也被炒作成艺术巨作,制造这些机器的伟人的光环被沦为商业炒作。(有很多忧心忡忡的法拉利车主问我,这本书的问世会不会对他们的车辆价值有负面的影响。)
除了这些在金钱上和法拉利神话息息相关的各方,全世界还有无数的单纯爱好者,他们赞助法拉利车队,搜集车队的大事记,在产品上获得无上的荣耀感,总之就是极力宣扬法拉利理念。粉丝对恩佐·法拉利有着盲目的崇拜,这种崇拜出现在去世多年的猫王身上,也出现在詹姆斯·迪恩或玛丽莲·梦露那样的电影明星身上。如果我的书惹恼了相关投资者或者其他人士,那也不可避免。
从几年前开始准备这本书以来,我得到了很多人的帮助,他们协助我做各种调查,无私地向我公开各种背景材料和私人收藏,我无比感激。我尤其感谢我的编辑大卫·格奈特(David Gernet)先生,他思维敏捷,第一个想到给法拉利写传记;其次,我还要感谢我的秘书盖尔·杨(Gayle Young)一次又一次耐心地帮我录入手稿。最后,也是最重要的,我要感谢我的妻子帕梅拉,是她辛苦地陪伴我往来于欧洲和美洲之间,帮我翻译文献寻找资料,她是我随时随地最好的伙伴和最佳顾问。
在本书写作中向我提供帮助的各位、为了缔造法拉利帝国和法拉利神话而做出贡献的先生和女士,请接受我诚挚的谢意。
恩佐·法拉利是全球闻名的法拉利汽车品牌创始人,人称“赛车之父”。恩佐·法拉利曾经在超过70年的时间里,统治着全球最高性能的跑车,而他的名字也成为速度、地位和财富的象征。他是一个传奇,然而法拉利本人却一直保持着高深莫测的神秘形象,外界对他知之甚少。
《恩佐·法拉利(精)》作者布洛克·耶茨历时多年,采访了超过100位许多年来和法拉利一起工作的人,打破其精心营造的华丽外壳,解密出大量翔实的生活细节和历史事件,讲述了早期法拉利与布加迪、玛莎拉蒂、阿尔法·罗密欧以及保时捷鲜为人知的故事。全面解读了恩佐·法拉利——这位驰骋赛车领域多年,超越了生命极限的、神秘并创造了奇迹的男人。
“赛车是一种伟大的狂热追求,必须为其牺牲一切,没有任何语言,没有任何犹豫。”
布洛克·耶茨著的《恩佐·法拉利(精)》首部全面呈现法拉利帝国的创始历程,首部审读解读恩佐·法拉利的真实人生,以本书作为剧本的同名电影《恩佐·法拉利》已由好莱坞电影团队巨资拍摄完毕,预计2017年5月全球上映。