所以你能理解，我许多时候把她当成个小女孩儿。
学长结婚了，身为亲奶奶，她穿着一身红褂子做主婚人。婚礼在农村老家大院的槐树底下举行，父老乡亲们围坐四周，吸鼻涕咧嘴的。奶奶直着腰杆，气度非凡。
“尊敬的父老乡亲……尊敬的……”她忽然说不出话。
我赶忙挥手提词：“各位来宾！”
她憋了半天，又重复一遍：“尊敬的父老乡亲。”
我尴尬症发作，几乎掩面而泣。
后来我问她，当时是怯场了吗，她说不是的，只是忽然想到，他爷爷如果在，该多高兴呢。
关于爷爷，奶奶很少提及。只是记得，她曾在某个冬夜，跟我们追忆过他。
“这人吧，脾气差，连句好听的话都不会说。住院以后，动弹不了，我就天天拿湿毛巾给他擦身上。他那天突然跟我说，‘你受苦了，等我好了，该换我照顾你了，我好像还没照顾过你呢！’我就寻思，你这猴年马月能好啊，撑下去就不错了。可不是，没过几个月，人就真没了。”
电暖气的光照在她脸上，垂下的皱纹一道道，漆黑黑的。
“我怎么就老了呢？他怎么就没了呢？”她自言自语着，双手托着垮塌的面颊。
我们永远的课题是：如何从容应对匆匆光阴。有的事终究能看开，有的事终会做陪葬。
好在奶奶的腿脚很快恢复正常。出院之后，她跟着孙子孙媳妇去海南过年。那是她生平第一次坐飞机，七十三岁。
应对不听使唤的躯壳，跟应对无人问津的回忆，究竟哪个更可怕？总有白发苍苍的人说，年轻人的世界搞不懂哟！——其实是不想懂。他们更乐意坚守旧时习，那已经是足够完整的人生。
人越年迈，越需要尊严。变，或者不变，只是追求的方式不同罢了。
搬到三环后，我常去团结湖公园遛兔子。跟摩登的三里屯仅仅数公里之遥，却如同两个宇宙，尽是些耍剑、唱戏、晨跑的暮年人。有个老太太，每天都要环湖溜达三圈锻炼身体。她衣着朴素，神情清淡，是个典型的老者。跟我聊天，是因为我的兔子让她想起养过的猫。
她以前算是个大家闺秀，养的猫也是纯种波斯猫，叫小公主。小公主死后，她把抱着猫的黑白照片留下来，夹在书里面。老了以后经常想起它来，就干脆把照片贴在冰箱门上。现在她又养了一只白猫，名字还叫小公主，也很乖。她说，这猫比她儿子乖，愿意听她说话。
起初听，我感动得要落泪。我甚至各种脑补她风华正茂时的优雅模样，肯定倾国倾城倾胡同。后来，她每次见到我都要讲一遍同样的故事，我就抱着兔子转战别的公园了。
老去，才能真正体尝“冷暖自知”的深意。经历得多了，心宽了，但世界反而变小了。
有两部电影，让我看完后彻夜难眠。一部是BBc的《在瑞士的日子》，一部是许鞍华的《桃姐》，讲的都是暮年人生的爱与尊严。
Dr．Anne Turner在患病之后，失去自理能力。她收拾好刚晾干的衣物，从自家楼梯上摔下来，头破血流。然后，她躺在地上自嘲：“白洗了。”
P(3-4)