第一章 被囚第4日、第5日
第4天,我在床上辗转反侧,挖空心思地盘算如何才能置他于死地。身处樊笼之中,犹作困兽之斗,精心谋划着脱逃,这对一个囚犯来说未尝不是一种安慰。我仔细观察屋里可能派上用场的东西,在脑海中默默地列了个清单……一块松动的木地板、一条红色的毛线毯、一扇高高的窗子、几根裸露的房梁、一个锁孔,还有,我现在的处境……
如今回想起来,一切依旧历历在目,虽然这件事已经过去了十七年,但我依然觉得,他仿佛又一次站在了门外。也许,那段被囚的往事在我的记忆中永远都不会淡去,因为在那件事情上,我付出了太多,完全是靠着一步又一步的精心谋划才熬过那些痛苦挣扎的日子。没有任何人能帮助我,没有任何方式让我求救,我失去了所有依靠,只能相信自己。时至今日,我可以自豪地说,我是凭着一己之力逃出了魔窟,我的胜利毋庸置疑,堪称杰作。
在被囚禁的第4天,我静下心来,开始构思复仇的计划、罗列可用的装备,没有纸笔,只好在脑袋里探索可行的方法。如何利用这些毫不相干的装备,让它们成为复仇的一部分呢?这的确是个难题,但我无论如何都要解决它……一块松动的木地板、一条红色的毛线毯、一扇高高的窗子、几根裸露的房梁、一个锁孔,还有,我现在的处境……怎样才能把这些零碎的装备组合在一起呢?
我翻来覆去地思考着,同时努力搜寻更多的装备。啊,没错,屋里还有个铁桶。对对对,还有个崭新的床垫,他没有把塑料膜撕掉。再想想,再想想,再从头想一遍,肯定有办法。几根裸露的房梁、一个铁桶、一个床垫、一张塑料膜、一扇高高的窗子、一块松动的木地板、一条红色的毛线毯……
为了方便思考,我给这些装备都编上了号。松动的木地板是4号装备、红色的毛线毯是5号装备、塑料膜是……第4天早上,在反复的观察和思考后,屋里所有可用的东西都被我列进清单并编上了号。但是,要想完成我的计划,这些东西还远远不够,我需要更多。
中午时分,我正在被囚的卧室里苦苦思索,突然,门外传来了木地板“嘎吱、嘎吱”的声音,打断了我的思路。肯定是他来了,因为午饭时间到了。我从门缝间看到外面的门闩从左向右滑动,紧接着就是他把钥匙插进锁孔转动的声音。然后,他既没有敲门也没有站在门口问一句,直接毫不客气地闯了进来。
他把一个托盘放在我的床上,不用看我都知道,上面一定是夹着培根的蛋饼和自制面包,外加一大杯牛奶和少许装在儿童茶杯里的清水,几乎每顿饭都是这样。托盘里没有刀叉,放食物的瓷碟子上印着桃红色的图案——一个拿茶壶的女人和一个牵着狗、头戴翎毛帽的男人。背面印有“威基伍德”和“萨尔维托”的字样。我十分厌恶那个碟子,后来想起也会浑身发抖。我用这恶心的红碟子已经吃了四顿饭了,现在是第五顿。我实在太痛恨这个碟子了,逃走前,我不仅要杀了他,还要把这个碟子也砸了,一定要。从被囚的第3天开始,每顿饭用的碟子、牛奶杯和儿童茶杯似乎都没有换过。而在被囚的头两天,我是在一辆面包车上度过的。
“再来点儿水?”他突然有些迟疑地问道,声音低沉而单调。
“好。”
这种问答模式开始于第3天,我觉得,正是这一问一答拉开了我复仇的序幕。他会给我端来吃的,然后问我要不要再来点儿水,这成了每日的例行问题。我决定,只要他问,我就
回答“好”,我强迫自己每次都这样回答,尽管这种问答毫无意义。为什么不一开始就拿个大点儿的杯子装水呢?干吗浪费这个时间?每次得到回答后,他都会离开,先锁上门,而后走廊的墙壁中便传来水管震动的声音,我看不到他在哪儿,但能听见水槽中的水流声由小到大。然后,他就会端着一杯温水回来。为什么要弄得这么麻烦呢?不过,这世上的许多未解之谜,其实都是有答案的,正如绑架我的人,他的行为虽然费解,背后却一定有他这么做的原因,只是我还不知道罢了。
他一回来,我就说:“谢谢。”
从被囚第1天的第2个小时起,我就决定要装得像个女学生一样有礼貌、善良感恩,因为我很快发现,对付这个绑架我的四十岁男人,我完全能够以智取胜。他肯定有四十岁了,瞧上去跟我爸爸差不多大。我相信,凭我的智慧,打败这个可怕、恶心的变态绝对没有问题,况且他都四十岁了,而我仍处于美好的十六岁,年轻就是资本。
第4天的午饭吃起来跟第3天的一样,但是却给我带来了坚持下去的力量,因为我意识到自己还有更多的武器可用:时间、耐心和难以磨灭的仇恨。而且,当端起那个印有饭店标志的牛奶杯子时,我在不经意间发现,屋里的铁桶有一个金属提手,提手的边缘非常锋利。我只需把那个提手卸下来,它就自成一件装备了。此外,我还知道自己是在这栋楼的高处,而不是在地下,开始的两天里,我还以为要被关进地下室了。现在,窗外能看到浓密的树冠,再加上我是走了三段楼梯上来的,因此几乎可以肯定,我现在是在三楼。我把所处楼层的高度也看作一样有用的装备。
P1-4
一部吸引人的悬疑小说……读者能够从主角身上看到《龙纹身的女孩》的影子,所有的受害人都拒绝被伤害……关键在于,她要如何活下来,而揭开这个答案的过程如同看动作片一般刺激。欢迎这个崭露头角的悬疑新秀。
——《波士顿环球报》
柯克的这部处女作悬念迭起,情节令人揪心。遭到绑架的受害人凭借坚韧的毅力和杰出的才智,与冷酷无情、心怀恶念的歹徒斗智斗勇,将这个精彩的故事一步步推向出入意料的高潮。
——《出版人周刊》
尼采曾警示过我们,千万要当心那些有着强烈复仇欲望的人。当我终于放下这本令人欲罢不能、紧张不安的黑暗小说时,尼采的箴言便出现在我的脑海中,萦绕不去,使我久久不能平息。这是一次值回票价的冒险之旅,是一份值得分享的阅读喜悦,更是一部大师级的吸睛杰作。
——《书单》杂志
当贩卖婴儿的罪犯绑架了一个冷酷无情的怀孕少女时,会发生什么?《被囚禁的女孩》将向你娓娓道来。这是香农·柯克的首部悬疑小说,堪称《可爱的骨头》和《沉默的羔羊》的完美结合体,内容别具一格,行文流畅自然,读来手不释卷。
——作家伦纳德·罗森,代表作《第十个证人》
本书的作者香农·柯克并不是一名职业作家,而是一位有十几年法庭工作经验的执业律师,她同时还在马萨诸塞州的萨福克大学法学院兼任教授。《被囚禁的女孩》是香农·柯克的第一部小说,但一经问世就大获成功,不仅横扫了包括本杰明·富兰克林图书金奖、全美最佳图书新书奖、美国最佳悬疑小说奖在内的数项图书大奖,而且获得了评论家和读者的一致好评,数度登上各类读者最喜爱的图书榜。《被囚禁的女孩》已被译为多种语言,在十九个国家出版发行并多次登上各国的畅销书榜,由其改编的电影也正在紧锣密鼓地制作中。香农·柯克仅凭此书便成为国际悬疑小说作家协会和美国推理小说作家协会的会员。
柯克写作本书的灵感源于她在书店里偶然看到的一本著作,那本著作从精神医学的角度详细介绍了无情型人格障碍。柯克在法律界从业多年,虽然她专攻的领域并不是刑法,但也耳闻目睹了各种犯罪案件的审理。在各类案件中,常常会出现具有无情型人格障碍的罪犯,他们十分危险,具有高度攻击性,性情冷酷,不能像普通人一样正常地感受各类情绪。事实上,许多推理悬疑小说中的罪犯也正是这类人。但是,柯克突发奇想,假如反过来,这样的人成了受害者,那会怎么样?于是,柯克塑造了一个特殊的人物形象,那是一个被绑架的年轻女孩儿,她怀了孕,孤身一人被囚禁在一个小小的房间里。她面对的敌人是身强力壮的绑匪,对方想抢走她的孩子进行非法贩卖。因此,从身体上来讲,这个女孩儿是处于弱势的受害者。但是,令绑匪万万没有想到的是,女孩儿拥有十分强大的心理,她有一种控制情感的能力,用她自己的话来讲,就是大脑里有一个“情感开关”,可以根据需要来开启或关闭包括爱、恨、恐惧在内的各种情绪感受。一个冷酷无情的受害者,拥有科学的思维和成熟的心智,从被绑走的那一刻起,就一直暗暗寻找周围可用的武器装备,不仅时刻谋划着逃脱,而且还盘算着如何对绑匪进行复仇。在这个过程中,在某些相对的环节中,究竞谁是罪犯,谁是受害者?二者之间的界限甚至渐渐变得模糊起来。这正是本书选材的独特之处。由此所决定,读者对本书的阅读体验也就完全不同于阅读一般的悬疑小说,比如情绪的紧张、情感的共鸣以及明确的情感倾向性(或同情或厌恶)等,这些体验自然还是会有,但感受可能完全不同了,因为这位受害者是如此强大,她甚至把一次令人发指的绑架孕妇、贩卖婴儿的行为变成了一个有趣的逃生实验。她不仅能自救逃生,甚至还在自己逃生的过程中帮助其他受害者;她不仅能很清醒理智地协助侦探人员、,而且甚至比侦探人员更为专业而成功。因此,读者的阅读过程也就变得不再揪心,而是具有一种很强的观赏性。应该说,这是一个颇为神奇的阅读体验和过程。同时,假如一个人无法正常地体会各种情感,那么就会被称为有情感障碍,但是本书的女主角可以自由控制是否要体会某一种情感,一切情感对她来说都是可以随意开启和关闭的,那么,这究竞是一种障碍,还是一种天赋?更重要的是,这样一个被绑架的受害人也显然令这个绑架案变得不同一般,从而让读者的阅读体验变得充满趣味性。这是否代表了悬疑推理小说的某种新的趋势呢?这就有待读者评说了。
在笔者看来,这是一部小说,但又非一部仅可列于悬疑小说的通俗文学作品。它也是一部探索人的大脑发育和成长的心理学著作,或者也是一部涉及犯罪心理学的精神医学著作,甚至是可以从中了解身处险境而自我拯救和逃生方法的综合性著作。我们可以明显地感受到,作者的写作态度是极为严肃认真的,她在本书的“致谢”中特别交代了自己有关交叉神经的可塑性、交叉神经的改变过程等科学知识背景,又在“题记”中特别引用了卡尔斯等人在一篇论文中的话:“大脑发育可以被看作一种强大而具备自我组织的进程化网络在逐渐展开的过程,其间还包括基因和环境的相互作用。”这可以视为本书主要人物性格塑造的理论基础,因而也可以视为本书全部故事情节的逻辑基础和理论支撑。正因有此严肃认真的科学基础,本书尽管只是一部虚构的悬疑小说,但却具有探索人的大脑发育和成长奥秘的重要意义:而在这样一个形象化的展示和探索过程中,不仅使我们对人类大脑的功能、潜能和可塑性有了更充分而全新的了解,而且也提示了一种面对险境,人们应当如何思考、如何处置乃至如何逃生的方法。因而,尽管书中的主人公看起来与一般人是很不相同的,具有非同一般的心理力量,但实际上,她的心理力量的来源、她思考的方式以及处置方法,都并非不食人间烟火的高人侠客之道,也非徒供茶余饭后谈资的趣味之说,而是具有切实可行的榜样力量,是可以借鉴的成功之术。我们不知道这是否是作者的初衷,但所谓“一千个读者有一千个哈姆雷特”,一邵有意义的悬疑小说应该是可以具有多种功能的,读者既可以根据自己的生活阅历做多方面的解读,自然也可以从中得到多方面的有益启示,
从写作手法上说,本书也颇有自己的特点。在通常的推理悬疑小说中,常见的叙述视角要么是罪犯,要么是侦探。但是本书却择取了受害者与侦探两个视角,全书以一种“双人回忆录”的方式展开故事,从被绑架的女孩儿和调查案件的探长这两个人的不同视角来看待同一段经历,读来也别有趣味。在两条故事线索分别展开的过程中,它们自然各有惊心动魄之处,而当两条故事线索渐渐会合时,各种出人意料的情节又不断涌出,从而尽显悬疑小说的魅力。而且,本书的一个颇为独特之处是,当看起来故事早已有了结局,小说应该可以结束了的时候,其实还有很大的篇幅等着读者,事实证明,这些篇幅并不让人觉得沉闷或多余,而是移步换形、一步一景,仍然充满情趣,仍然赏心悦目,甚至给人一种大喜过望的满足。应该说,这既是一种小说的写法,更显示了作者充分而体贴的读者角度和立场。此外,本书还探讨了一些颇为深刻的社会问题,比如大自然的正义和人类法律的正义:人类法律的正义是否跟大自然的正义是一致的?在不一致的情况下,是否该为了人类法律的正义而放弃大自然的正义?归根结底,大自然的正义究竞又指的是什么?身为一名律师,柯克既给出了她自己的答案,同时却又提出了更多值得深思的问题。
悬疑小说的翻译有时属于文学翻译,有时则好像是非文学翻译。就本书而言,作者有时以富有情趣的笔调描绘人物、交代情节、铺写故事、展开对话,自然是文学的笔法,而有时则以严谨细致的逻辑进行推理,甚至展开一些类似科学的探讨,或许就超出文学的笔法了。虽然笔者以严肃认真的态度对待和翻译此书,希望不仅传达出原著的韵味,而且尽量使其符合中文读者的阅读习惯;同时,为减少读者的阅读障碍,笔者还尽量加了一些注释,以使读者能够不劳四处搜求便可顺畅地阅读此书,但由于时间紧张,以及才学所限,疏漏与错误在所难免,还请读者以及本书的原作者不吝指正。
最后需要说明的是,本书在翻译过程q-,得到原作者香农·柯克女士的不少帮助和指点,也得到新华先锋出版科技公司各方面的支持和帮助,尤其是编辑多方面的耐心指导,谨致诚挚的谢意!
戚悦
2016年6月初稿于北大燕园
7月修改于加拿大温哥华
香农·柯克著的《被囚禁的女孩》讲述的是:一个年仅的十六岁的怀孕女孩丽莎,在某天上学途中,无端遭到绑架。奇怪的是,对方不要赎金,也不以折磨她为乐,反倒准时供应三餐。丽莎不明白绑匪的意图,也没有惊慌失措,因为她早在被绑架当天就设定好了“三十三天重获自由”的计划——不仅仅是离开囚禁她的地方,她还准备好了一场惊心动魄的复仇行动!在被绑架的日子里,丽莎镇定地观察并记录绑匪的作息时间,秘密搜集有助于逃脱的物品。随着逃脱日期越来越近,她需要的材料逐渐搜集齐备——床垫、破布、水桶、收音机、漂白剂、卷笔刀、红色线毯……她准备在囚禁自己的密闭小房间里营造一个死亡陷阱……
他们把她当成受害者,却未曾想到,自己才是猎物。“受害人”和“加害人”的身份真的不可逆转吗?
当“猎物”觉醒,冷酷的目光已经锁定,“猎人”会迎来怎样的结局?一个年仅十六岁的女孩,在某天上学途中无端遭到绑架。对方不要赎金,也没有折磨她,她该如何拯救自己和自己身体里的那个小生命?说不定,魔鬼真的是个女的。
一场被囚禁者的自我救赎,一个受害者对施害者的复仇计划,她究竟经历了什么?人性的善恶该如何定义?一起走入这个不同寻常的冒险旅程……
由香农·柯克著的《被囚禁的女孩》获得2015年美国国家独立卓越奖悬疑类大奖,IBPA本杰明·富兰克林图书奖金奖,入围美国图书奖小说奖,前言评论Indiefab年度图书奖!
荣登西班牙图书畅销榜4.4分好评,版权售出19国!
被英国《Stylist》周刊杂志评选为“适合带到沙滩的悬疑小说”!
《出版人周刊》《学校图书馆期刊》《波士顿环球报》《书单》杂志、《魅力英国》杂志、《悉尼每日电讯报》等好评推荐!