这是一部中篇小说合集。《马车(精)》收录了陈世旭的五篇中篇小说代表作：《马车》《独身女人沙龙》《青藏手记》《海参崴红帆》等。其中《马车》写了三个大学讲师竞争一个副教授名额的过程，表现了高校的人际关系和知识分子的生活。《独身女人沙龙》写了几个校园女子的爱情经历，她们最后组成独身沙龙的故事，彼此分享各自的爱情故事，互相打趣或分享爱情心得。

《马车(精)》收录了陈世旭的五篇中篇小说代表作：《马车》《独身女人沙龙》《青藏手记》《海参崴红帆》《过失杀人》。其中《马车》写了三个大学讲师竞争一个副教授名额的过程，表现了高校的权势较量和知识分子在体制中的无奈。《独身女人沙龙》写了几个校园女子的爱情经历，她们最后组成独身沙龙的故事，互相打趣或分享彼此的心得。陈世旭的小说与当代生活非常接近，比较适合现在的都市白领和年轻人阅读。

不仅是为了纪念

——“走向世界的中国作家”文库总序／野莽

马车

独身女人沙龙

青藏手记

海参崴红帆

过失杀人

陈世旭主要著作目录

马车

一

公伯骞教授在他的那张老旧而舒适的藤椅上坐下去，不一会，竟迷迷糊糊地睡着了，还居然发出了鼾声。没有开灯，外面的光也透不进，屋里因此就黑。唯一亮着的，是蹲在台灯边上的小雪的眼睛。小雪很奇怪：这老头，近来还真是有些反常。

小雪的不满意是从前几天的乔迁开始的。由于那次乔迁，它永远失去了一个堂皇的王国。儿子一回来，骞先生夫妇便携着小雪撤出了正屋的最后一块地盘。三室一厅中，北面的一室住着大学没有毕业的二女儿。南面的两室，最早一室作老夫妇的卧室，一室作书房。大女儿领着丈夫女儿从插队的地方一回城，夫妇便退到书房。后来，骞先生又积极请学校出面，把儿子从新疆调回到身边来。儿子是八一届大学毕业主动要求支边的。骞先生当时没有反对。只是儿子同那边订的合同快到期的时候，便频频写信，让儿子合同期满即返故里。措辞是一封比一封恳切。儿子好歹拖了一年，终于难违父命。儿子带回了孙子。骞先生便自筹资金，自备材料，请泥木工在正屋边上搭了一间披厦。苔痕上阶绿，草色入帘青。骞先生住在里面自得其乐，写了一幅《陋室铭》挂在光线昏然的案头。这件事引起了许多感慨。民俗学课援以为例：中国传统认为最让人羡慕的是血亲关系为中心的辈数共同体，亦即三代、四代乃至五代同堂。这种世代传承的心理根深蒂固，即使像骞先生这样素以反封建道统之烈著称的高文化层学者到了晚年也莫能外。

另一个反常的是，骞先生这几天总是闷闷的。阖家团圆固然是一喜，然而系里的事却很不顺利，是一忧且忧大于喜弄得他总是一副心力交瘁的样子。坚持了几十年的傍晚散步，要不是夫人来催，他自己是几乎要取消的了。吃过了晚饭，就独自躲进这个黑角，懒懒地蜷起身子，不想动弹。

“啪”地一下电灯亮了。小雪吓得一下弓起腰，大叫一声“妙呜”，跳下书案，蹿到站在披厦门口的女主人的手臂上。

骞先生却依然故我，很深沉地打着鼾。他的脑门上亮着一片闪闪的水光。水顺着眉心流到鼻梁上，又沿着两边鼻翼分开，流到腮上、下巴上，滴落到拢在胸前的手臂上。

为了最大限度地利用空间，在他头的上方，像舞场结彩一样，屋子的对角拉着一根绳子，绳子上挂满了色彩斑斓的孙子的尿布。他脑门的水就是从那上面滴落下来的。逢到下雨天，儿子、媳妇和女儿们都不愿在正屋里结彩，这些彩旗也就只好在披厦里飘扬。这也是骞先生主动提出的。他甚至说，他喜欢闻这种带着一点乳腥的淡淡的阿莫尼亚味。

“骞先生，”傅怡之轻轻地摇摇丈夫的肩膀。结婚这么多年了，自己也已经是副教授，她却始终不能改变学生时的叫法，只是把先前的“公先生”改成了“骞先生”。

骞先生蓦然醒来，一睁眼看见傅怡之，连忙“啊啊”地张大了嘴巴，好像什么要紧的事给他耽误了。

“莫急哟，看看你的脸。”

骞先生这才意识到脸上有些异样，伸手抹了一把。

“天籁。”他仰面一笑。

然后，就像几十年来一样，他们互相小心地扶着，缓缓走出披厦走到外面雾般的细雨中去。P1-3

不仅是为了纪念

——“走向世界的中国作家”文库总序

野莽

尚书房请我主编这套大型文库，在一切都已商业化的今天，真正的文学不再具有20世纪80年代的神话般的魅力，所有以经济利益为目标的文化团队与个体，已经像日光灯下的脱衣舞者表演到了最后，无须让好看的羽衣霓裳做任何的掩饰，因为再好看的东西也莫过于货币的图案。所谓的文学书籍虽然也仍在零星地出版着，却多半只是在文学的旗帜下，以新奇重大的事件冠以惊心动魄的书名，摆在书店的入口处引诱对文学一知半解的人。尚书房的出现让我惊讶，我怀疑这是一群疯子，要不就是吃错药由聪明人变成了傻瓜，不曾看透今日的文化国情，放着赚钱的生意不做，却来费力不讨好地搭盖这座声称走向世界的文库。

但是尚书房执意要这么做，这叫我也没有办法，在答应这事之前我必须看清他们的全部面目，绝无功利之心的传说我不会相信。最终我算是明白了他们与上述出版人在某些方面确有不同，私欲固然是有的，譬如发誓要成为不入俗流的出版家，把同行们往往排列第二的追求打破秩序放在首位，尝试着出版一套既是典藏也是桥梁的书，为此已准备好了经受些许财经的风险。我告诉他们，风险不止于此，出版者还得准备接受来自作者的误会，这计划在实施的过程中不免会遇到一些未曾预料的问题。由于主办方的不同，相同的一件事如果让政府和作协来做，不知道会容易多少倍。

事实上接受这项工作对我而言，简单得就好比将多年前已备好的课复诵一遍，依照尚书房的原始设计，一是把新时期以来中国作家被翻译到国外的，重要和发生影响的长篇以下的小说，以母语的形式再次集中出版，作为中国当代文学的经典收藏；二是精选这些作家尚未出境的新作，出版之后推荐给国外的翻译家和出版家。入选作家的年龄不限，年代不限，在国内文学圈中的排名不限，作品的风格和流派不限，陆续而分期分批地进入文库，每位作者的每本单集容量为二至三个中篇，或十个左右短篇。就我过去的阅读积累，我可以闭上眼睛念出一大片在国内外已被认知的作品和它们的作者的名字，以及这些作者还未被翻译的21世纪的新作。

有了这个文库，除去为国内的文学读者提供怀旧、收藏和跟踪阅读的机会，也的确还能为世界文学的交流起到一定的媒介作用，尤其国外的翻译出版者，可以省去很多在汪洋大海中盲目打捞的精力和时间。为此我向这个大型文库的编委会提议，在编辑出版家外增加国内的著名作家、著名翻译家，以及国外的汉学家、翻译家和出版家，希望大家共同关心和参与文库的遴选工作，荟萃各方专家的智慧，尽可能少地遗漏一些重要的作家和作品，这方法自然比所谓的慧眼独具要科学和公正得多。  当然遗漏总会有的，但那或许是因为其他障碍所致，譬如出版社的版权专有，作家的版税标准，等等。为了实现文库的预期目的，那些障碍在全书的编辑出版过程中，尚书房会力所能及地逐步解决，在此我对他们的倾情付出表示敬意。

2016年5月7日写于竹影居