在福建省南部，有一座千年历史、人口仅几万人的小城，九龙江缓缓从城边流过。每当狂风暴雨袭来，滔滔江水呼唤着闽西南山岭的林涛，驰骋着，翻转着，咆哮着一路高歌，直奔漳州平原，流入浩瀚的东海。
古城中富有南亚热带风格的街廊亭子脚建筑“骑楼”，既给人们提供“冬暖夏凉”的方便，又具有避雨遮日的“阳雨伞”作用。街廊商货辏集，店铺鳞次，上面是骑楼，骑楼墙接瓦连，典雅精致，一条小街通往九龙江畔的大码头。大码头明清以来就繁盛非凡，大村名镇，小桥流水，遐迩闻名。
1968年底的一天清晨，江城市的大街小巷飘荡着蒙蒙细雨，人们纷纷走上街廊亭子脚避雨，心情也像古意盎然的骑楼一样，湿漉漉地从久远的岁月走来，写下新的一页。
几千名江城知青和居民就要去上山下乡，告别这街廊亭子脚的日子了。
八岁的王文娟在自家门前的街廊踢毽子，当行人走过她身边时，她边踢毽子边灵巧地闪过，毽子不落地。
“阿娟！不要玩了，汽车马上就到，还不快来拿你的书包？”姐姐王文徇在里面喊她。
王文娟不情愿地停下来，刚想把毽子放进口袋，忽然身后被推了一下，毽于给人抢走了。
王文娟回头一看，是几个邻居小孩子的恶作剧。他们是王文娟的同龄孩子，属“红五类”，以前都跟王文娟一起玩耍，自从一年前王文娟家变成“地主”之后，王文娟就常招他们白眼和欺负。王文娟不是他们的对手，总是偷偷流泪，也不敢告诉父母，没想到今天是最后一次在自家的街廊玩，他们还抢她的东西。
王文娟一发怒，双目圆睁，抓住手里拿她毽子的男孩衣角：“还我！”
“得了吧！反正你们都要到乡下了，这东西也没用。”男孩说着，把毽子丢到街道上。
王文娟咬着牙，跑到街上把毽子捡起来。
王文娟刚学踢毽子，右脚踢的时候，左脚总要跳起来，没踢几下毽子就歪了，把大姐王文徇逗得笑个不停。王文娟不服，看你笑吧，一根筋踢毽，不久就可以连续跳几百下不停歇。王文娟在三姐妹中间最小，却蛮有犟劲，凡事要争第一，要笑到最后。
如今她是最后一次在自家门口踢毽子，因为今天她家就要去上山下乡了，她的爸爸妈妈和两个姐姐正把家具搬到外面，几分钟后，在她踢毽子的地方，就会摆满她家的家具，然后家具被装上汽车，全家搬到乡下。也许，她再也回不到这个小城，再也回不了这个家，再也不能在自家门口踢毽子了。
一年来，王文娟已经习惯了被欺负，走路都不想抬头。她不知道为什么那些平时很熟悉的邻居叔叔阿姨们都变了，原来常和她有说有笑，现在看见她的时候马上收起笑脸？那些邻居大哥大姐们为什么在批斗大会上对爸爸拳打脚踢？王文娟幼小的心灵里承受着巨大的伤害，她不知道世界为什么会这样不公道？也许下乡了，离开这个城市，就不会被人欺负了。
王文娟看过很多连环画，相信乡下一定像画那样美：她走在乡间的小道，看牛儿吃草，淋沐着田野和山谷吹来的风。她相信在乡下踢毽子是像排球场一样大的水泥晒谷场上，她绕着高高的谷堆踢毽子，绕过一圈又一圈，不必躲闪街廊的行人，更不会有坏孩子抢她的毽子。
P7-8
也许有缘，2008年，我从网络上读到吴友明回忆在南靖土楼当知青的系列文章，觉得对研究福建土楼文化很有帮助，便不辞辛苦联系到吴友明。吴友明远在美国，祖籍是南靖县，1969年至1980年在土楼之乡南靖县书洋下乡，还在书洋文化站工作过，对南靖土楼感情至深。我长期研究土楼文化，积累了丰厚的土楼资料，两人经过一番交流、讨论，最终由吴友明重新整理书稿，我修改稿件，联系中国科学文化音像出版社出版了吴友明专著《土楼岁月》。《土楼岁月》引起了人们对“福建土楼与知青”的关注，有些人提出渴望阅读“福建土楼知青生活”的文学作品，我以为这是一件难度极大的事，因为要把个人和家庭的回忆录作为素材，进行长篇小说创作，不仅故事内容要能够吸引人，而且作者的文学功力不容小觑。没想到，过了二年，吴友明果真捧出了他精心创作的小说，并在多家网站连载，让我惊奇不已。由于网站连载的小说内容略显粗糙，吴友明交代我大胆修改小说书稿，并叮嘱在国内出版时以我的个人名义即可。我诚惶诚恐，虽感不自量力，却深为吴友明的恳切之情、宽宏大度和书稿中的真挚情节而动容，于是在吴友明的书稿基础上，花费大量时间反复讨论修改,终告完成《土楼恋》这部长篇小说。
按照我和吴友明的创作计划，“福建土楼知青”题材的作品准备写上、中、下三部，分别为《土楼恋》《土楼情》《土楼梦》，三部作品既各自独立，又相互联系，从时间跨度上，大约是知识青年上山下乡、1998年前改革开放20年、1998年后改革开放20年三个时期，也基本上是知青的青年、中年、老年三个阶段。感谢知名作家青禾写序，给《土楼恋》增色，网络写手波洲为《土楼恋》写了感想，同时感谢中联华文（北京）图书有限公司、中国文联出版社为《土楼恋》出版提供方便。
《土楼恋》错讹之处，恳望广大读者批评、指正。
珍夫
2016年7月
描述本真立意高远（代序）
青禾
珍夫创作的长篇小说《土楼恋》，没有跌宕起伏的情节和惊心动魄的高潮，那是因为以爱回报十艮，以德回报怨的独特立意，使传统的小说冲突情节在即将进入高潮时戛然而止，进入一个静水流深的更高境界，而这种全新的境界来源于福建土楼象征着博爱、宽容、团结奋进的中华民族的传统美德。
《土楼恋》弘扬的是人类真善美，让我体味到多年未有的阅读快感，使我一直沉浸在回忆与感叹之中，并且在回忆与感叹的同时提升了对人生的认识。
从时间上看，《土楼恋》实际上是中国一段辛酸的记忆。读完《土楼恋》之后，我脑子里冒出来的第一句话竞然是毛泽东的“源于生活，高于生活”。
《土楼恋》描述的当然是爱情故事，而且可以说是爱情悲剧，在大灾难下的平静叙事，透着淡淡的凄凉与忧伤，显得很美。这种美有力度与深度．它折射出人的伟大与人生的美好。我以为，平静如水，力度无限。
有深度的水才是平静的，平静的下面是浓浓的情感底蕴。
有人说，过去的都是美好的，时间让悲剧淡去，留下美好。对于人生有两种解释：一是人生就是苦难。人一生下来就哭，自己哭，而死的时候也哭，别人为你而哭。一种是人生美好。把人生看成是一个过程，一个不断享受乐趣，领略情感的美好过程。因为只有人才有情感，有乐趣，才配卒量上帝所赋予的这种特权。
龚馨、管成坚、李卫国、杜丽梅和张家、王家等知青的土楼岁月从此开始，他们与土楼及土楼中郭云娘、陈东勇等人结下了不解之缘，他们的生命中便也烙下深重的印记。
因为福建土楼申遗成功，有关土楼的风俗民情在各种媒体狂轰滥炸，让人眼花缭乱，但有许多造作与矫情。风俗民情离开实实在在的日常生活，离开活生生的平凡人和人的情感与愿望，显得有点怪异，仿佛在美人的脸上再贴一张皮，眼睛变大，嘴巴变小，却把人吓住了。《土楼恋》让你感到真正的土楼生活，风俗民情在其间自然流淌，不但有纵的本源，还具备横的比较。在一定意义上说，正是这种不经意之间的文化比照，使《土楼恋》注入现代意识，显得更加生动感人而发人深思。
但是，撇开知青爱情不说，《土楼恋》还是浓郁的土楼风情画，有的笔墨力透纸背，如做岸、插秧、拔稗草、砍秆稹，改造烂泥田等场面描写，令人拍案叫绝。《土楼恋》写民俗风情是不经意的，是日常生活与人际交往的自然流露，如写过春节打糍粑，做五香、肉粽、卤面，结婚礼仪等，把生活情趣融入其中。再如，饭桌上的民俗，别具一格，平实朴素，让人有一种身临其境的感觉，山村农民的热情好客纯真跃然纸上。就连不宜“宣传”却很本质的东西，作者也没遗漏地写出来。
《土楼恋》的可贵之处还在忠诚记录生活的基础上，进行去粗取精，去伪存真的提炼，忠诚记录是潜在的、本色的，手法是白描的，而提炼聚焦了土楼美和人性美。一段短短的文字，便让我一下子回到几十年前乡村的生活。书中描写绘声绘色，生动活泼，让人领略当时生活场景的同时，还让不曾有过那种生活的人们感受到特殊年代老百姓生活的无奈与尴尬。
《土楼恋》的忠诚又是超脱高远的，在本真的记录生活的平静与艰辛之中，时时不忘反思。例如关于植树造林，我们是年年种树不见树啊。从读小学起，每到春天，我就参加植树，年年种树，报上年年都有植树的面积。有人说，如果把《人民日报》报道的全国每年的植树绿化面积加起来，我们国家森林覆盖面积早就超过100%了，没地方种树了。可是，实际情况又是如何呢？
关于反思，《土楼恋》的叙述是平静的，甚至带了一点小小的幽默感。人与人如此不同，平静的背后是心酸，何止心酸，有点惊心动魄，我由此感到平静之中的力度，这力度来自好人和好人的心态，来自好人对生活的发现、理解和热爱。《土楼恋》好人居多，真诚记载了土楼山区好的一面，以善良去提炼世间的光芒，折射在知青本能的天性。可以说，土楼是好人的世界，张剑弛等知青的土楼岁月是好人平凡而伟大的岁月，这也是一代代平平静静地流淌着的令人眷恋的土楼岁月。
好人的记述是一种心态，一种宽容，也是一种热爱，好人世界构成了诗意生活。在好人的世界里，人就会练就一副好精神，好心态，在艰苦与无奈之中，使自己心灵得到升华。土楼人家年复一年地耕耘土地无怨无悔，为什么自己就有那么多私心杂念？农民们能过得去的日子，为什么自己过不去？于是，有了鼓励自己的理由：人的生命来自土地，也只能在土地上生长，在土地上找出它的美丽和魅力，所以，种好庄稼，让土地长出粮食，改变农村一穷二白的面貌，不正是为自己的命运放逐广阔天地的灵魂求证一种信仰，求证一种生命对土地的回归意识和拜谒之情吗？
《土楼恋》的“政治学习”和“阶级斗争”也显得风趣幽默，读起来有一种美感，让人不禁哑然失笑。比如知青们关于“九大”的学习，这是特殊时代特殊背景下，特殊精神生活的生动写照！
知青土楼岁月是美好的，也是真实的。《土楼恋》不回避生活的另一面．不回避是为了让生活更真实，也更美好。那是个特殊的年代，要在恶劣的政治大环境中发现、挖掘和书写美，的确不易。也许，这种发现与挖掘是不自觉的，是一个好人美好心态的自然流露，但知青主人公张剑驰确实在土楼岁月中，看到生活中的不和谐音。“在土楼山区，四类分子几乎都是文化人……遗憾的是，这些土楼的文化居民遇上以阶级斗争为纲的年代．成为被踩在脚下的四类分子，过着牛马不如的生活，他们的家境，比一般贫下中农还惨。”有的丑是不正常的政治生活造成的，有的则体现了人性的弱点，《土楼恋》不掩饰生活中的丑，并且也不回避主人公张剑驰心中的痛苦。
关于《土楼恋》，要讲的话还很多，我想用一句最深情的话来概括：知青土楼岁月永无止境，要学会像土楼一样札根大地，仰望蓝天，憧憬梦想。只要土楼在，生活在土楼的人在，土楼之梦将永无止息。
我很惭愧，自以为是作家，也下过乡，但是，我从来没有写过如此生动美好的下乡生活，不是不想写，是写不出来。现在，《土楼恋》力作出来，我有理由作充分的期待，它足以让我咀嚼几十年。这不是虚言，不是赞美，因为它提供的信息与情感，填补了我生活中一段貌似熟悉实为陌生的空白。
我对《土楼恋》开头和结尾比较满意，“街廊商货辏集，店铺鳞次，上面是骑楼，骑楼墙接瓦连，典雅精致，一条小街通往九龙江畔的大码头。大码头明清以来就繁盛非凡，大村名镇，小桥流水，遐迩闻名。”闽南古城风貌，多么令人留恋的地方。但是土楼生活给人冲击力更大，“拖拉机摇晃着驶过岭下小溪，龚馨默默地看着一座座土楼慢慢往后退，泪花一直在眼里打转。拖拉机驶上山坡，开始进入弯弯曲曲的大山，龚馨仍然深情地望着岭下，望着土楼……”让人真恨不得追上去，像王文娟一样拉住龚馨的手，再次哭着问：“龚馨姐，你还来看我们吗？”
啊！“神秘的土楼，捉摸不透的人生……”“改变的是环境，不变的是我们的心……”这是否也是我们的生存状态，我倒希望永远有这颗不变的心。
（本文作者为中国作家协会会员，漳州市文联副主席）
珍夫所著的《土楼恋》根据老三届知青吴友明在福建土楼亲身经历的素材创作的故事。
中国改革开放以前，闽西南山区人民的生活照，福建土楼的风情画，闽南城镇知青上山下乡的悲喜剧。
一批江城知青和居民上山下乡来到云岭，神秘的土楼、古朴的民俗、敦厚的乡民感染、激荡着他们。在独具特色的土楼山区劳动生产、政治学习过程中，“户青”张剑驰与“接受改造”的王家三姐妹、先进知青龚馨和回乡知青郭云娘、陈东勇之间互相关心、帮助，产生了感情纠葛。动乱的年代，特殊的环境，理想与现实的落差，演绎出不同人物的悲欢离合，从而闪现人性的光辉，自然也夹杂某些不和谐音。
悲剧美，给人深刻的反思。
珍夫所著的《土楼恋》，没有跌宕起伏的情节和惊心动魄的高潮，那是因为以爱回报十艮，以德回报怨的独特立意，使传统的小说冲突情节在即将进入高潮时戛然而止，进入一个静水流深的更高境界，而这种全新的境界来源于福建土楼象征着博爱、宽容、团结奋进的中华民族的传统美德。
《土楼恋》的可贵之处还在忠诚记录生活的基础上，进行去粗取精，去伪存真的提炼，忠诚记录是潜在的、本色的，手法是白描的，而提炼聚焦了土楼美和人性美。
