第1章一只小狗成就了三口之家
那时候，年轻的我们正沐浴在爱河里。在新婚之初那段妙不可言的日子里，我们尽情地说笑、欢闹，生活似乎展现出了最美好的图景。
我们如漆似胶，几乎一刻也无法分离。
那还是1991年夏天的一个晚上，我与新婚15个月的妻子一起匆匆用完了晚餐，然后我们便着手回复在《棕榈海滩邮报》上看到的一则分类广告。
我并不十分确定我们为什么要这样做。事情的缘由还得回溯到几个星期以前，那一天天刚破晓，我便从睡梦中醒了过来，发现床的另一侧已空无一人。我赶忙起身，四处寻找詹妮，发现她正穿着睡衣，坐在摆放于我们那间小屋的走廊里的玻璃桌旁，俯身阅读着一张报纸，手里还拿着一支铅笔。
这幅景象并没有任何不寻常之处。《棕榈海滩邮报》不仅是我们当地的一份报纸，而且还是我们一半家庭收入的来源。我们两口子分别供职于两家报社，詹妮是为《棕榈海滩邮报》的特写版面撰写文章的作者，而我则是南佛罗里达地区与《棕榈海滩邮报》存在着竞争的另一份报纸——《南佛罗里达太阳哨兵报》的新闻记者。这家报社位于罗德岱堡以南，距该地大约一个小时的车程。每天清晨我们都是在浏览报纸中开始一天生活的，看看周遭的生活每一天都在上演着什么样的故事，看看两家报纸是怎样相互展开较量的。我们会狂热地画圆圈、标下划线、做剪报。
然而那天早上詹妮感兴趣的却并不是新闻版面，而是分类广告。当我走近的时候，看到她异常激动地在标题《宠物—狗》的下面画了一个圆圈。
“亲爱的，”我用新婚丈夫那种特有的温柔嗓音说道，“有什么我应该知道的消息吗？”
她没有回答。“詹妮？”
“是植物。”她终于开了口，可是声音里似乎带着一丝绝望。“植物？”我有些不解。“不会说话的植物，”她说道，“被我们弄死了。”被我们弄死了？我一时间还弄不太明白，但是根据“历史记录”，詹妮指的应该是那株我买给她、却被她弄死了的植物。有一天晚上我买回了一株植物，作为送给詹妮的一份惊喜。那是一株可爱的花叶万年青，枝叶斑驳，混杂着翠绿色和米色。“今天是什么特别的日子吗？”她问道。然而那一天并非是什么特别的日子，我送给她这株植物，只是想对她说：“婚姻生活真是太棒了，不是吗？”
她对于我的这一举动以及这株植物感到万分欣喜，把手臂绕在我的脖子上，亲吻了我的嘴唇，以表达她对我这番心意的感谢之情。然后，她便用一种铁石心肠的杀手般的高效率，迅速地弄死了我送给她的这份礼物。当然她绝对不是故意为之，只是，她所养育的任何东西最后都难逃悲惨死去的命运。詹妮确实不具备养育绿色植物的天赋，她的工作原理是：一切生物都需要水。但她显然忘记了另外一条原理，那便是：它们同样也需要空气。她开始每天都给花叶万年青浇水。
“当心别浇太多水了。”我提醒她。“好的。”她回答说，然后又倒了一加仑的水。她浇的水越多，这株植物就越病恹恹，直到最后，消失在一堆污泥之中。我看着窗户旁边陶罐里它那柔软无力的枝干，心想：老天，那些相信征兆的人们应该早已预料到这株植物枯萎凋谢的结局了。
现在她的思维逻辑不知是怎么从陶罐里一株已经枯萎的植物，飞跃到了宠物分类广告中一只活着的小动物身上。养死了一株植物，就买一只小狗。当然，这个想法也挺有意义。
我凑近一步，更加仔细地看了看摆在她面前的这份报纸，发现有一则广告似乎尤其能够引发她的兴趣，因为她在这则广告的旁边画了三个大大的红色星形符号。广告上这样写道：“拉布拉多幼犬，黄色。经美国养狗俱乐部认证的纯种，血统有保证。”
“那么，”我说道，“如果我再买回一只类似于那株植物的宠物，你能够养好吗？”
“你知道，”她抬起了头，说道，“我已经尽力了，可是看看都发生了什么,我甚至连一株静止不动的家庭植物都养不活，我的意思是，养株植物能有多难呢？你所需要做的，不过是浇浇水就可以了。”
然后，她开始切入真正的主题：“假如我连一株植物也养不活的话，那么我怎么能期待自己养活一个小孩呢？”她看上去似乎都要哭了。
关于小孩的事情，已经成为詹妮生活中一个经常要考虑的问题了，而且这个问题一天天地变得迫近和重大。当我们在密歇根州西部一家小型报社初遇时，她还只是个步出校园才几个月的职场新人，严肃的成人生活似乎是一个十分遥远的概念。对于我们两个来说，这是我们离开校园后的第一份正式工作。我们吃了许多比萨，喝了许多啤酒，完全没有想到有一天会告别这种无拘无束吃比萨、喝啤酒的年轻的单身生活。
然而时光流逝。不同的工作机会使我们几乎无法正常地约会，因为我修读了一年的研究生课程，这使得我们被分隔在美国东部的不同地方。一开始我们只是相隔一小时的车程，后来我们得驾车3个小时才能相聚，接着是8个小时，然后是24个小时。当我们终于在南佛罗里达定居下来结为夫妇时，她已经将近三十岁了。而她的朋友们都早已为人母，她的身体正向她发出奇怪的信息，似乎暗示着生育的机会正在逐年减少。
我倚靠在她身后，手臂环抱着她，亲吻着她的头发。“没关系的。”我安慰她道。但是我不得不承认，她提出了一个很好的问题。我们俩在各自的生命里都从来没有真正地养育过一个生命，当然，我们在成长过程中也曾经有过宠物，但是它们并不能真的算数。因为我们知道，父母会把它们照料得很好的。我们俩都很清楚，有一天，我们也会拥有自己的孩子，然而我们真的能够胜任父母这一新的角色吗？抚养孩子毕竟是如此的……如此的令人感到恐慌。他们是那么无助、那么脆弱，似乎一跌倒就很容易碎掉一般。
詹妮的脸上绽放出了一丝微笑。“我认为，或许抚养一只小狗，将是为人父母前一次很好的实践。”她说道。P5-9
这本小说讲述的不仅是一只狗的故事，更是爱的故事，是作者夫妇对家庭的凝望和沉思。因为对于想要孩子的他们来说，养狗可以说是一种生活实践。正是与马利的朝夕相处，让他们最终懂得了人生的意义和价值。——《纽约时报》
爱狗的人一定会爱上这个关于家庭和宠物的、爆笑又感人的故事！至于不爱狗的人呢？别傻了，哪有人不爱狗的！—《华尔街日报》
饲养过程中，所有可能遇到的问题都是可以解决的，连“崩溃精”马利都可以，没什么我们做不到的，只要我们愿意、只要我们不离不弃，我们一样可以拥有一段如作者与马利的深情对话。——著名作家朱天衣
这真是一本活蹦乱跳又可爱的书！你愈往下读就愈会发现，马利的故事就是一个家庭的形成以及生活中所有的喜悦和泪水！你会发现，马利是上天赐给格罗根一家人的礼物，也是我们的礼物！——《华盛顿邮报》
序言一只完美的狗
1967年的夏天，那时我还只是个10岁大的男孩。父亲禁不住我一再苦苦哀求，只好投降，同意送给我一只属于我自己的狗。父亲驾驶着那辆家庭旅行车，将我载到密歇根乡间的一处农场，这个农场是由一位性格大大咧咧的女人和她年迈的母亲一同经营的。农场仅出产一种产品——狗，各种大小、形态、年龄以及脾性的狗。这些狗仅有两个共同点：每只狗都是血统不明的杂交品种；每只狗都可以免费送给一个宅心仁厚的家庭。我们正置身于这样一个杂种狗的大农场中。
“现在，慢慢挑选吧，儿子，”父亲说道，“你今天的决定，将在未来的许多年里一直陪伴着你。”
我很快就做了决定，我认为年老的狗是其他慈善人士的选择，于是便立即跑向了装有小狗的笼子。“你需要挑选一只不太胆怯的狗，”父亲指导我说，“试着摇晃一下笼子，让它嘎嘎作响，然后看看有哪些狗不会害怕。”
我抓住由链条连接起来的笼门，然后猛拉一阵，使其发出巨大的金属碰撞声。大约有12只小狗开始摇晃着往后退缩，纷纷跌倒．一只叠在另一只的上面，成了一堆扭动着的毛球。只有一只小狗仍然站立着，这只狗是金黄色的，胸部有一块显眼的白色，它用身体撞向笼门，毫不惧怕地狂吠着。它跳起来，兴奋地透过栅栏舔着我的手指。见到它的第一眼，我便爱上了它。
我把它装进一个纸箱子里带回家，并且给它起了一个名字——肖恩，肖恩对于一只小狗来说是个挺不错的名字。它毫不费力地掌握了我所教的每一个命令动作，而且很自然地就能做得非常好。我可以放一块面包皮在地上，而肖恩不会去碰它，直到我说“OK”。我一唤它，它便会来到我的身旁。我们可以让它在夜里独自外出，因为知道它巡视完后就会回来。我们还可以将它单独留在屋子里好几个钟头，因为相信它不会在房子里面大小便或者打碎什么东西，虽然我们并不会经常这样做。它跟汽车赛跑，但不会去追赶它们。它走在我旁边，脖颈无须拴上项圈。它能够潜入湖底，等到钻出湖面的时候，嘴里常常衔着石子，而这些石头因为太大，所以有时会弄伤它的下颚。它最喜欢的事便是坐着飞驰的汽车兜风，在家庭旅行的途中，它会安静地和我一起待在后座，心满意足地用几个小时来凝视窗外飞驰而过的世界。或许最好的事情是，我训练它学会了用邻居家的狗拉小雪橇拖着我，而我则坐在自己的小自行车上，这无疑使我成为朋友们羡慕的对象，而它从来没有一次让我陷入危险之中。
当我抽第一支香烟(以及最后一支)时，当我亲吻第一个女朋友时，它都陪伴在我的身边。当我偷偷摸摸地驾驶着哥哥的汽车开始自己的第一次兜风，它就坐在驾驶座旁边的位置上。 肖恩精神饱满．活泼勇敢，却又懂得克制；听从主人的训令，情感充沛，但又镇静沉着。甚至当它蹲伏着方便之前，也会将自己的身体藏进矮树丛里，仅仅把头探出来，这种讲究礼貌的做法使它显得高贵起来。多亏它这种爱整洁的习惯，我们才可以赤脚在草坪上行走。
亲戚们周末会来拜访我们，当他们回家时，便决定也买一只属于自己的狗，因为肖恩给他们留下了如此深刻的印象——或者是“圣肖恩”，我有时会这么叫它。不确定的血统如同一个与生俱来的诅咒．使它成了美国成千上万只被入遗弃的狗当中的一员。然后，承蒙幸运之神的一次偶然眷顾，又有人想要它了。它进入了我的生活，而我也进入了它的生活——在这一过程中，它给予了我每一个孩子都渴望拥有的那种童年生活。
我与它之间的深厚感情持续了14年。当它死去的时候，我早已不再是当年那个把它带回家的小男孩了。我成长为一个男人，离开了大学校园，并且在密歇根州西部拥有了自己第一份真正的工作。我搬出父母家之后，“圣肖恩”永远地留在了那里。我的父母那时候已经退休了，他们通过电话将这个噩耗委婉地告诉了我。母亲后来对我说：“在我50年的婚姻生活中，只见你父亲流过两次泪。第一次是我们失去了玛丽·安的时候，”——安是我的姐姐，她生下来时便已经死了——“第二次就是肖恩死去的那天。”
“圣肖恩”便是我的整个童年．它是一只完美的狗，至少我始终都是这样纪念它的。肖恩为我确立了判断所有其他后来收养的狗的标准。
“请好好对我，因为你有你的生活、你的朋友、你的工作和快乐，而我，只有你。”这是人类忠诚的朋友发出的心声。
约翰·格罗根编著的《马利与我(精)》不仅是关于一只狗的故事，更是关于爱的故事，讲述了一个家庭从一只极其捣蛋的拉布拉多犬身上，体会到了人生中微小却简单的快乐。而马利，无疑是上天带给我们的特别的礼物，让我们领悟到了什么才是生命中真正重要的东西。
马利心地纯洁善良，无拘无束，和这个家庭血脉相连，不离不弃，却是名副其实的“闯祸大王”，犯下了桩桩“恶行”：屡次咬坏门、大嚼家具、爱跟墙皮较劲、吞掉一条金项链、对脏尿布有着“浓厚兴趣”；它同时教我们人类学会了去欣赏一些简单的事物——在树林里进行一次散步，欣赏一场新落的雪，在冬日缕缕暖阳下打一次小盹儿；它分享了一家人所有的快乐，也分担了一家人所有的苦痛，即使在生命尽头的时光也不放弃对主人的跟随……
贪吃、捣蛋、调皮，忠诚、勇敢、善良，这就是马利带给我们的深切的感动！它让我们渐渐懂得：爱无处不在，只要以乐观的心态积极面对人生的重重逆境，生活终将变得幸福美好！
这不仅是关于一只狗的故事，更是关于爱的故事，讲述了一个家庭从一只极其捣蛋的拉布拉多犬——马利的身上，领悟到了什么才是生命中真正重要的东西。对于活着，我们每个人都有自己的哲学。为什么活着，我们每个人都有自己的困惑。约翰·格罗根编著的《马利与我》让我们领悟到了什么才是生命中真正重要的东西。
