露丝·怀特所著的《夏天往事》讲述:夏天和歌儿是一对姐妹,在美国弗吉尼亚山区矿工营地长大。母亲去世后,姐姐夏天无微不至地照顾妹妹歌儿,为她穿衣、做饭、陪伴她玩耍,送她上学。姐妹俩和父亲相依为命。后来,他们的父亲在工业城密歇根弗林特找到一份工作,父女三人搬到了城市里。妹妹歌儿发现姐姐夏天的言行举止越来越古怪,便转换角色,精心照料者精神频繁出现问题的姐姐夏天。但是夏天的病情越来越严重,最后发展到伤害自己和伤害他人的地步。歌儿和父亲不得已将姐姐送进了精神病院接受治疗。而歌儿曾经温柔漂亮的姐姐夏天再也回不来了。夏天从一个人见人爱的漂亮女孩到因病情逐步恶化疯癫的人生,让全程参与了照料和陪伴病人的歌儿领悟到一个人生哲理:那些行为古怪、心理有疾病的的亲人,更需要我们救助。
《夏天往事》中,美国著名作家露丝·怀特再谱姊妹情深!
零时差YA书系又一部值得流连的佳作问世。
夏天是我的姐姐,也是我想念的季节。
夏天怕黑、怕电,时常对着群山、月亮喁喁细语。
我从不觉得和别人有些不一样的夏天古怪。
可尤兰达对我说:和别人不一样,会被他们“啄死”。
上帝想告诉我:那些与我们不一样的人,究竟需要什么。
于是,上帝选中了我的姐姐夏天。
夏天越来越古怪,也离我越来越远。
可是上帝啊,我并不想失去她……
第一章
除了弗吉尼亚西南部的这片山丘,作为土生土长的本地人,爸爸妈妈对别处一无所知。在我三岁、姐姐六岁时,妈妈因肺结核去世。我记不清她的模样,但亲戚们说,她是一名温和的女子,爱读诗歌和《圣经》,会哼唱极好听的赞美诗。
我们亲昵地将爸爸唤作“波比”。波比经常提起,远在我们出生之前,妈妈做过的许多明智决定。
“我们的孩子要拥有与众不同的名字。”她告诉他,“一个名字得有寓意,能告诉别人拥有它的是怎样一个人。名字应该能帮助一个人找到此生的位置,让人觉得自己是有价值的。”
因此,姐姐出生时,妈妈说:“我们管这孩子叫‘夏天’吧。她会像一朵火苗一样,伴着温暖和笑声长大。她所在的地方,世界会变得更加明亮。”
我出生时,妈妈说:“管这孩子叫‘歌儿’吧。她会成为一名歌手,唱着甜美动人、令人泪水盈眶的歌儿。”
妈妈撒手人寰之前,波比整整一年都只能眼睁睁地看着妈妈日渐枯萎。波比总说,那是他最痛苦的一年,不仅仅因为他失去了妻子,还因为在同一年,他的爸爸,我们的爷爷老康普顿先生,在一次矿难中遇难了。波比跟我们说,他曾向上天祈祷,希望他的女儿们永远不会经历那种痛苦的煎熬。
整个光荣谷矿井的人都认识我们的爷爷。当矿井轰隆一声爆炸时,爷爷和六名矿工一起被困在了矿坑那窄小幽闭的空间里。那里与外界切断了所有的联系,狭小黑暗得犹如坟墓。工头曾经出去上过大学,知道一些求生的知识。他估算了一下,那个幽闭小空间里的氧气大概能让七个人撑多久,然后告诉大伙儿,如果能保持不做大动作,避免做不必要的呼吸以节省氧气,他们也许能坚持一个小时。于是,大家静静地坐着,等着,祈祷着援救队伍在一个小时之内赶到。
那天只有爷爷戴了手表。于是,爷爷时不时地抬起胳膊,举到矿灯底下看一眼,然后轻声给被困的人们报时。当时,人们觉得爷爷的行为有点儿反常,但是谁也没吱声,也许是因为每个人都想知道自己在这个世界上还能活多久吧。奇怪的是,当援救的人赶到时,爷爷却是唯一没有撑到最后的人。有人突然明白过来,其实他们已被困了两个小时,并不是一个小时。爷爷一直在误报时间,好让大家以为还有更多的时间,不至于丧失求生的希望。只有他戴着手表,他是唯一知道真相的人!
波比一直是个单纯、简单的好人,他很乐意像他的爸爸和他爸爸的爸爸一样,做一名矿工。但自从妈妈和爷爷过世后,他变了。他过去沉迷于赌钱、痛饮狂欢,把钱全都扔在酒里。现在,他整日待在家里,重读《圣经》,和我们一起去教堂。
波比还是纳什维尔地区数一数二的吉他手。人们哼的任何曲调,他都弹得出来。他总是说,他来到这个世间的使命就是带来欢乐,让人们唱歌、跳舞、大笑。
知道吗?就和妈妈预料的一样——虽然我们失去了她,但夏天和我是在歌声与笑声中长大的。波比一直像岩石一样陪伴着我们,让我们感觉到爱与安稳。我们的童年是快乐的。
在我的记忆中,是夏天给我洗澡,亲吻我磕碰出的瘀青和肿块;是夏天给我哼唱拍手童谣和摇篮曲;是夏天给我讲故事;是夏天在我上学第一天给我的书包里装上盒饭,送我到学校;是夏天拉着我的手在被晨露打湿的清晨走出家门;是夏天在我跌倒时轻揉我的前额;是夏天给我编小辫;是夏天在主日学校①里安抚我,让我安静下来。
我们爱在山坡上、溪流间徜徉,采摘漫山遍野的雏菊、卷丹花、黑心菊、火焰草和粉色的野玫瑰。我们会在秋天金黄色的落叶堆中滑下山坡、爬树钻洞,或趴在废弃的矿井边往里张望——那里太恐怖了,我们不敢进去。我们在小溪里拦起沟坝,或者挖个坑戏水,但最惬意的事,莫过于互相分享各自的秘密与梦想。
波比一直没有车。他甚至不知道怎么开。因此,无论去哪儿,我们都是徒步。如果要去的地方太远,我们就想办法坐公交巴士。如果公交巴士到不了,我们就想办法搭顺风车。如果找不到顺风车,我们就待在家里——大多数时候是这样。对,待在家里。
我爱夏天,夏天也爱我。我们是彼此的玩伴。我们在一起读书,玩游戏,听收音机;一起做软糖吃,一起缝被子;一起上学,一起去教堂,一起去有钱人的大宅子里看电影;在感恩节或阵亡将士纪念日一起去亲戚家串门。
P9-12