除了青史留名的人，江阴还有许多“非名人”。他们掩藏在历史的深处，连江阴地方文化学者也很少对他们投去关注的目光。《古澄人事》一书即把目光投向这些“非名人”，作者周华军深入挖掘江阴地域文化瑰宝，且并不满足于向读者展示一些史料的新发现，还更注重发掘某段历史、某位文化名人身上透露的思想精神之光，以重现他们的可敬。

一开始，我就准备写三十个人物。太多了，既怕自己失去了写作的耐心（我说过，我的写作是件痛苦差事），也怕自己功力不逮，贻笑大方。人物选择呢，当然以江阴籍为主，但不仅限于江阴籍，与江阴有关的、对江阴文化有重大推动作用的均在写作范围之内。我就在写作的过程中，不断进行着取舍，最终呈现在大家面前的就是由周华军所著的《古澄人事》一书中的篇章——事实上并不止三十个人物。

季札：千古江阴第一人

黄歇：一代国相的两段人生

鸟窠道林禅师：鸟窠也可修禅意

魏璞：有史记载的江阴第一隐士

葛胜仲葛立方葛邲：贵族的诗礼传统

陆文圭：一代文宗避世墙东

许恕：江阴书院自兹始

何澄：写就山水寄寿年

李诩：童心漫笔写人生

夏树芳：一个文人的隐逸之乐

许学夷：诗文定价于后世

徐霞客：霞映天下一奇人

周高起：壶中茶香人更香

玉林通琇禅师：皇帝与和尚

李寄：高士李寄的狷直风骨

周淑祜周淑禧：画坛姐妹妒群芳

沙张白：语不媚时心质天

缪燧：甘作定海山中人

陈鼎：在时局里摇摆的命运

李天根：寻回本真，精神的和文化的

沈凤：青石触手成秦碑

夏敬渠：谁禁了我的小说？

屠绅：毁誉尽是身后事

缪炳泰吴冠英：为帝后写真的画坛“双璧”

李兆洛：东南讲席，先生一人

顾季慈：搜尽诗稿成大道

蒋春霖：天无春霖星月冷

黄体芳：学政黄体芳的匡世梦

金武祥：独木桥前的无奈和奋斗

缪荃孙：一座山，一尊里程碑

跋：穿越在现实与历史之间

季札连连摆手，依然毫无松口之意。再劝，他索性离家到一偏僻的农村去种田了，以此表明自己对王位毫无幻想。几位哥哥面面相觑，无可奈何，只得听之任之。

公元前548年，坐了十三年君位的诸樊死了，余祭即位。过了四年，余祭又死了，余昧即位。再过十七年，余昧又死了，遗命季札即位。季札不从，最后立余昧之子僚为吴王。

寿梦之后的三十四年间，几位哥哥均有让位于季札的好意，但他都一一推辞了。王位最终从大哥手里到了二哥手里，又到了三哥手里，最后已是推无可推。为一劳永逸计，已过知天命之年的季札竟然效仿当年奔吴的老祖先泰伯，带着全家搬到采邑延陵去居住了。

延陵地理范围大，覆盖今日常州、江阴全境以及丹阳等地部分区域。季札就住在江阴城西的舜过山下。

让国高风，延陵世泽。古往今来，多见父子争天下，再看季札懿行，将愧煞多少人？

北上

中原曾是中华古文明最灿烂的肇始之地。季札的时代，偏安东南一隅的吴国迫切希望能与中原有更多的交流，并希望藉此在中原政治版图中取得一定的话语权。

公元前544年，三哥余昧刚即位不久，请季札出访中原诸国。季札慨然允诺。

季札与前来相送的吴王大臣一一拱手道别，说一声“此行必不辱使命”，在随从的护卫下转身登舟。那满涨的帆篷船便缓缓地离岸，在众人的注视中渐行渐远，去向那吉凶未知的他乡异国。

艄公在船舷边来来往往，竹篙子在水面上如莳秧一般上下，带出一片清亮的响声。后面掌橹的船夫一手摇绳，一手扳柄，双脚前后发力，橹板掀动水声哗哗。岸边的芦苇密密匝匝有半人多高，枯黄的根部窜出了尖尖长长的青苇秆。橹篙声惊动苇丛中一只水鸟，只听扑啦啦一串声响，翅膀扇动，紧贴着湖面射向远方，响箭般划出一道长长的涟漪。

季札仗剑立船头，微风浮动行人衣。一去千万里，一切未可知。他双手负背，遥望天际，神情波澜不惊，胸中却浪潮翻涌。我知中原风云幻，中原视吴隔千山；我愿尽显才与智，赢得列国青眼看。他伸手握紧腰间的佩剑，不禁生发出无限豪情意气。这是吴国铸剑名匠精心锻造的宝物，出鞘则毫光四射寒气逼人。吴王将其郑重交付季札，作为出使信物。他想，我会的，一出世当令天下对吴国刮目，就像这剑一样。

有些话不用说出口，反而更有分量。

季札不知道，他的让国之举早在中原广为传颂，各国的当政者和权贵贤臣正翘首盼望着季札的到访，并以一晤为快，暗暗存了交好吴国的心思。正像行经徐国时，景慕其高义的徐国国君恭迎季札一行，情真意切，季札自然能感受得到。

议政

中原列国的政坛，有一群颇有名望的伟大人物。季札和他们一一见面，其风采卓然令他们折服。

在鲁国，季札先晤叔孙穆子。其人提出“立德立功立言”的三不朽之说，颇有见识，季札观其人，心中甚喜且隐隐惋惜，忍不住出言点拨：您很危险啊！身为鲁国宗卿，主持国政大局，却不能选贤任能，长此以往，祸患必及您身。

在齐国，季札晤晏子。其人为齐国股肱大臣，睿智识国体。季札劝导他：齐国将生内乱，时时兵连祸结。封邑及权力均是身外之物，您请速速远离，方能避祸。

在郑国，季札晤当时出类拔萃的一流政治家子产。他们像多年老友重逢，一见如故，惺惺相惜。季札说：郑国用度奢丽，祸难必至，大权即将由您执掌。务须慎之以礼，否则倾覆不远矣。

在卫国，季札晤蘧瑗、史狗、史鰌、公子荆、公叔发、公子朝等人，话语投机，相见恨晚，开怀笑道：卫国有君子如许，国祚将延绵熙隆。

在晋国，季札晤赵文子、韩宣子、魏献子，不禁感慨：一国之萃，尽在三家！临别时晤叔向，献上忠言：君主只知享国而臣属能力出众，大夫盲目逐富而政权行将旁落。您性格耿直，切记慎言慎行，凡事从长计议，方可远离祸端。

古人惜字如金，今人已无从得知季札的判断根由，殊为可惜。然而我们可以从历史史实中发现，季札当时的预言竟一一应验。公元前537年，叔孙穆子因用人失察，最终被私生子竖牛活活饿死。（P002－003）

跋：穿越在现实与历史之间

我的写作，似乎从来没有过计划，向来是兴之所至，写几篇聊以打发单调枯燥的时光。一开始写游记，写了一篇又一篇，于是越积越多，最后成了《十年游踪》。至于写第二本书，也是一次偶然。看到有关柳如是的故事，一时手痒，就写了一篇，算是自我娱乐的方式而已。后来在朋友建议下，写全了秦淮八艳，这就是《秦淮河边的迷乱红尘》的由来。

这一次也是如此。地方媒体组织一批作者，策划写作江阴历史名人系列散文，我也领了两篇文章的写作任务。写是写出来了，但由于纸质媒体版面字数的限制，总有点不尽兴，无法对人物故事进行深度挖掘。而由于在撰写过程中，也对名人之外的江阴“非名人”也产生了一些兴趣——他们掩藏在历史的深处，连江阴地方文化学者也很少对他们投去关注的目光。由于缺乏史料，他们也许只留下了名字和短短几十字的介绍；我却觉得这样的人物可爱、可敬，颇有向现代人推介一番的必要，最起码也可以知道江阴的历史上还有这样的人物，还有这样的文化艺术。而经过我对周围朋友的了解，实际上，现代读者对他们知之甚少，甚至一无所知，那么，对于这样一些人物，还是有点写作的意义的。

然而，真正动笔，还是受了朋友的鼓励。看了我写的鸟窠道林禅师、周淑禧、何澄等数个人物散文，朋友说，啊，还不错，以这种书写文体，“以一片赤诚之心挖掘江阴地域文化瑰宝，且并不满足于向读者展示一些史料的新发现，似乎还更注重发掘某段历史、某位文化名人身上透露的思想精神之光，是一个成功的尝试。”所以，还应该继续写下去。

惭愧。然而，不写是不成的；写作于我而言虽然是一件痛苦的差事，然而离开写作，我或许会更加痛苦，因为我已经把写作当成自己的亲密伙伴了。再说，朋友给了一个非常积极的评价，说明这样的写法还是得到了一定范围的认可，我那可怜的自尊心瞬间爆棚，于是一口答应了下来。

一开始，我就准备写三十个人物。太多了，既怕自己失去了写作的耐心（我说过，我的写作是件痛苦差事），也怕自己功力不逮，贻笑大方。人物选择呢，当然以江阴籍为主，但不仅限于江阴籍，与江阴有关的、对江阴文化有重大推动作用的均在写作范围之内。我就在写作的过程中，不断进行着取舍，最终呈现在大家面前的就是本书中的篇章——事实上并不止三十个人物。

历史人物这么多，他们就是典型吗？公说公有理，婆说婆有理，当然没有一定的标准，而且，每个人的标准也不尽相同。更何况，我也表明自己对“非名人”的兴趣，那么，一些不那么有名的、甚至无生平事迹可考的人物也成为我的书写对象。尤其是顾季慈，这个《江上诗钞》的编辑者，几无史料，我该如何下笔为他立传？  当然是头痛事。我为此纠结了好久，实在舍不得放弃这个可敬的前辈。

戴敦邦画《高士人物图》，也选了一个“非著名”高士，雷海青。一个籍籍无名的宫廷梨园子弟，在“安史之乱”中被执，面对安禄山大骂叛贼，导致尸横当场，难道还称不上高士？我觉得——顾季慈，他比好多“名人”更有资格为江阴人所知、所景仰。当代江阴人实在应该在文化榜单上，为他腾出一个应有的位置。

原意是写文化人物，恐怕本书中有些人物也达不到读者诸君自我设定的文化人物标准线。还有朋友建议我一定要写郭璞，最后我还是没写。似乎没有理由，我和郭璞还没有产生足够的共鸣和感应，如此而已。这样的人物还有，像曹禾，像丘崈，像俞远，像王逢。暂时还不到与他们接触的时候。

恐怕还会有人质疑：缪燧算文化人物吗？没办法，我对他实在太偏爱。写诗著书当然是文化，缪燧的功绩没有体现在写诗著书上。他超越了“立言”的层面，在一个面临浩瀚大海、环境极端恶劣的最基层岗位，孜孜践行着“立功”、“立德”的事业。二十多年里，他为黎民苍生做了大量平凡的事情，文化更是他所重点关注的内容。为文化作出如此贡献者，我们是不是该认为他是一个文化人呢？

最难的还是史料的搜集。我尽我所能搜集，也有一些史料最终弃而不用。说到底，史料还是为我的写作服务的。我在写作中不断想象着，丰满着人物的形象，填充着人物的生活。只有当这个人物有血有肉了，我才有勇气将他付诸笔端。经常是在深夜，我面无表情地半躺在床上，神魂却已经在数百年、上千年前，以一个旁观者的身份观察着当事人。这大概就是魂不守舍吧。观察着，观察着，突然想到了什么，赶紧打开手机，在记事板中一一写下来。

很有一部分作家不喜欢电脑写作。我呢，写作已基本靠电脑；至于本书，很大篇幅的文字就是在手机中写下来的。——这样的写作工具似乎有些别致。

我不是一个说故事的高手。平淡，有时甚至是沉闷，不发一言，从来不会口若悬河，对于讲故事更不擅长。在我的文字里，找不到精彩纷呈、惊险迭出的故事情节，即便有一些故事，那也是平平淡淡的像一杯白水。平平淡淡才是真，我会以这样的借口自嘲。幸好，我写这些文字的初衷，并非猎奇，就是想展现本真的生活状态。

写作以七天十天完成一篇的速度在进行着。进度并不快，与那些下笔千言一挥而就的多产作家、网络写手的差距显而易见。建议我写作的那位朋友每次见面，总要问我写得怎么样了，这无形中给了我很多压力，但写作这事急不得，只能说快了快了。是快了，到最后一段时光，我看到了完稿的希望，才松了一口气，并比计划提前完成了半个多月。

我是一个普普通通的写作者，算不得“家”。换言之，我只是个业余的、喜欢爬格子的爱好者。在这方面，我算不得有天分，只是还算勤快。常有人问我，你哪有那么多时间？回答得多了，似乎形成了一种外交辞令：我把别人喝酒打牌的时间用在看书写作上了。——当然，我不反对喝酒打牌（有时自己也喝酒打牌），只是每个人生活方式有别；但那终究不是我的爱好，生活的调色板中无关大局的点缀而已。

这个普普通通的写作者就穿越到他的写作对象身边，关注他们普普通通的生活，力求表现他们普普通通的生活。这样的生活并不一定比现在更精彩，但一定比当今很多人更有趣味。如果你领略到的只是味同嚼蜡（当然，你有耐心看到这段文字，那么我就应该相信你的阅读品位），那只有一种可能，尽力的我表现能力不够。

但无论如何，我如释重负。我暂时从沉重的历史中走了出来，回到了现实。我不是今不如昔的复古主义者，甚至可以说，现实也是历史，我们就在现实中生活，书写着历史。

而现实已是接近年底。阴天和晴天交错着统治我们的生活。我从一段漫长的写作中回归，发现每一天都非常美好。雾霾啦，恐怖袭击啦，这些让人沉重的话题占据了几天的主流，然后又迅速成为旧闻、历史。人们就在善忘中行色匆匆，自动过滤了那些不美好，却也忘记了用心对当下生活感悟，以及对过往历史铭记。

而我，注定要在故纸堆中，寻找一丝半缕值得回味的东西，独自咀嚼，孤独地沉浸在过往的意象里。

最后，感谢你的阅读。

作者于“魂不守”舍