《山海经》里有种树，叫迷谷。人佩戴在身上，就不会迷失方向。只是后来为我佩戴迷谷的男孩，那天之后，再也没有回来。

我花整幅青春寻你，你却是一去不复返的光阴。

《惟有光阴不可轻》，是人气作家林桑榆著的长篇小说。致鲜衣怒马的少年。

本书随书附赠四张“光阴碎片”卡！

林桑榆著的长篇小说《惟有光阴不可轻》讲述了：

少女改改与魏光阴曾生活在同一所孤儿院，情谊深厚，后来年幼的魏光阴被接走，为了日后认出彼此，两人踏上一场寻找迷谷树的旅程，途中发生意外，天各一方。再遇见时，他是身世显赫却进过精神疗养院的抑郁少年，她是寄住在别人家的乐天女孩，当两颗孤单的心互相靠近，不期然的意外接踵而来……

楔子

PART 1 《山海经》与光阴

PART 2 立地成佛

PART 3 爷爷，您就是我爷爷

PART 4 我什么也没忘记

PART 5 有生之年，狭路相逢

PART 6 他听见风在说话

PART 7 愿一生无坎

PART 8 你别再等我了

PART 9 得到的都是侥幸

PART 10 忘记旧爱的最好方法

PART 11 这是我的男朋友

PART 12 三月婚礼

PART 13 我宁愿那个人，是我

PART 14 这难道不是报应

PART 15 你为什么不要我

PART 16 再度回想谁的脸，往日哪位少年

后记：“我”一直在等一个人

须臾间，那个与月光一样清冷的男孩，竟主动跳下栏杆，捡起那封信。

他应该全部能看懂，视线一行一行往下移，最后定在笨手笨脚地爬起的我身上，眼底染上除厌恶以外的情绪。尚不知何为隐私的我没气急败坏地将信夺回，反而带着新鲜的青苔，凑近他，眼含期待。

“你……能不能将信的内容，读给我听？”

语出，我才发现，原来我对被抛弃这件事表现得没心没肺，不过是伪装。实际上，我是在意的。我耿耿于怀着，虎毒不食子，究竟是什么样的父母，才能做出比虎还毒的事情。

男孩定在我脸上的目光，从一开始的略微木然，最终到怜悯。他的鬓角还带着少年专属的青，像院子里的老槐树刚伸出来的那截绿枝头。

我和他的关系是从那晚开始有所缓和的。当天，孤傲少年流利地为我念完一封信，内容无非是痛陈离开我的苦衷。信的末尾，他顿了顿，最后用堪比月光一样清冷的声音陈词。

“好好长大，等我回来。”

话落，我一颗悬着的心落地，鬼使神差地跳起，两只手熊抱住他，疯疯癫癫地绕圈圈。

“原来我没有被扔掉，她还会回来找我的！就像那个老爷爷还会回来找你一样！”

因为那封信，我相信了，总有一天母亲会回来牵我的手，从游乐园这头走到那头。自那，我也突然开始能辨认一些简单的字眼。祥和里有个年轻义工，心理学专业，她分析说，我的阅读障碍来自主观意识：“临床表现通常有两种，抑郁、不爱说话，或者外表开朗、内心封闭。”

可自从知道我妈并未打算不要我，我的病情有了好转。

我将这一切归功于为我念信的他，此后，便更心甘情愿地充当他的保护者，无论谁说他坏话、欺负他，我都一一彪悍应战。

这么多年，我战过的人不计其数，唯一有印象的还是刘大壮。

刘大壮人如其名，难为他在孤儿院还能成长得肥硕无比。古有刘备三顾茅庐，今有我三战他。第一战，我采用了自己最不擅长的武力，所有招式却被刘大壮一巴掌就破解。

第二战，我采用说教式，鼓着一双水灵灵的大眼睛问他：“你不要再欺负他行吗？他有什么错！他只不过长得好看了些！又比你聪明！”

大壮给我一个恶狠狠的眼神，我立刻噤若寒蝉，清清嗓子说：“看样子不行？不行我再想想别的办法……”

第三战，我向他借了钱。

那时，孤儿院有国家补贴，每周会给孤儿发点儿零用钱。1999年，男孩子若没有《灌篮高手》文具贴，简直弱爆。于是我编排刘大壮，说发现一大张超帅的“樱木花道”，就差一毛三分钱，如果他肯借给我，我就将贴纸分他一半。刘大壮动了心。结果可想而知——我故意没还。

借钱时是孙子，欠钱后就是大爷，这道理我比谁都先懂。没几天，发现被骗的刘大壮对我进行武力威胁，发现没用，只好对我说教，仍旧没用后，他主动臣服。

“我再也不欺负他，别人要是敢，我就帮你一起揍！”

为了让我还那一毛三分钱，刘大壮开始对我唯命是从。从此打架靠他，斗智找我。尽管我俩的智商加起来，敌不过一个沉默如斯的他。尽管，以上举动都是我自作多情。因为自那个念信的夜晚后，他依旧冷淡，包括对我。

少年总静静地坐在廊檐或靠近门口的地方，遥望太阳或月亮，偶尔看些我们都不感兴趣的文字。他专注做一件事情的时候，眼睛特别漂亮，淡淡的睫毛阴影投在白皙的脸颊上，有着和风一样轻的哀伤。

P12－13

“我”一直在等一个人

听说用第三人称写故事，通常容易些。脉络清晰，视角开阔，但最终还是选择了“我”。

身边熟悉我的都知道，我并非乐观人格。在做某件事前，总习惯考虑最坏的结果。然后等到最坏结果真正来临，就迅速开启自嘲模式：“看，我就知道是这样。”仿佛无形间扳回了一成。

可自知，并不快乐。

世事无常，这样的“成熟”好坏兼有。好的是，学会了评估，懂得怎样去作相对正确的决定，可以避开许多无须走的弯路。坏的是，再也无法像十七岁那年，为了一本心爱的小说被没收而心惊胆战、郁郁寡欢。更没有勇气，在细雨蒙蒙的街道，为心爱男孩递去一把卡通雨伞。于是，“我”出现了。

1999年夏天，“我”冒着被胖揍的风险，向院里最壮的孩子借了一毛三分钱，买《灌篮高手》的文具贴，只为送给一个少言寡语的男孩，尽管无人知情。

2006年春末，“我”殚精竭虑、废寝忘食地混入电视综艺里大放异彩，只为接近有他在的地方，被同一轮艳阳照耀。

2007年盛夏，在猎猎晚风中，“我”信誓旦旦地对他说，永远陪伴……

这些年少轻狂时才敢许出的终生事，好在时过境迁，还有个“我”能代替再行一遍。

除了“我”，故事里其他角色也都是浓墨重彩的笔画。

他们之间，有人钟鸣鼎食，有人活色生香。有人被珍藏，有人被放弃。有人是偶然掠过的耀眼极光，有人是毫不起眼的清晨霜……可无论是盛大或微末的存在，他们都用自己的方式告诉着所有人——

有限的生命，理当用力活。

曾关注过一个特别喜欢的作者，她在日记里写，异地遇见一位年近七十的陌生老者。那天正好是她生日，陌生老者忽然打开自家的门，言笑晏晏地邀她进去坐坐，并在桌上摆放了蛋糕和蜡烛，祝她生日快乐。

她恐惧着退出，结结巴巴地说：“不用了，我有个朋友，他在等我……”飞奔而走，差点绊倒，听对方在身后叮嘱：“慢点儿走，看路。”

事后，与朋友产生讨论，结果不外乎是一个脑子不大清楚的寂寞老人阴差阳错地将她叫住。或者是一个关于变态杀人狂的惊悚故事。可最终，她选择相信了自己的揣测。

她选择相信，那个二十岁时错过的人，会在五十年后的时空里等着她。为她准备蛋糕，提醒她小心看路。她选择相信，年轻时的遗憾，老来会有机会弥补……所以，每个写字的人，无论到几多岁，心底始终有股难以名状的拧劲儿吧？

随着年龄增长，也是这股拧劲儿，才支撑我们继续构架一个又一个完整的世界，打造出看似遥不可及又与生活息息相关的人们。

这些人，带着我走失的天真少女心，在最好的年纪，去遇见同样干净的你。他／她们使你疯狂地笑、尽情地哭、默默发呆、淡淡遗感……届时，你也许会问，难道这条追寻自我的路，你从未觉得孤独？

我会回答——No.

因为，他们在等我。“我”，也在等我。

林桑榆

2016年10月