连亭，原名廖莲婷，壮族，20世纪90年代生于广西，求学于上海等地。自幼即爱好文学，写作源于日常关乎时代，展示了一代人甚至几代人在“镀金时代”的精神层面。在《散文选刊》《青年文学》《民族文学》《时代文学》《广西文学》《红豆》《山花》《飞天》《山东文学》《诗刊》《星星》《中国诗歌》等刊物发表多篇散文、小说、诗歌。

《南方的河》不是一般的城乡图景或一首恋旧的挽歌，而是在深挚明净的笔调中洋溢着流水般的情致，折射着对历史变迁中的人事的思考，是一种自由与坚忍的生命力的宣扬，一种纯粹、明净、深远的爱的渗透。

连亭著的《南方的河》是一部叙事散文长卷，在作者笔下，南方的河拥有着宽阔而又柔和的性格，而鲜活其中的，是河流上及河流两岸有血有肉的人和故事。生存、死亡、失败、眷恋、背离，是她在童年生长的河流边与离开后生存的城市中不断经历的悲欣苦乐。

灰姑娘

陇头流水

下水街

有没有一袭桃花落在水中

中间地带

路边的浪子

列车是略微颠簸的一种平稳

镀金的孩子

蝴蝶飞往何方

悠悠桂林城

那一代人的背影

河岸

没有靠岸的人

风中的呼唤

那街市的潮汐

红色光晕

原谅

河流的乳房

小渔村

最初出发的地方

台风

文学的隐喻

春天画廊

樱桃河畔的秋风

谁的眼在凝视

南京，南京

后记

灰姑娘

一

我家宅院以前很深阔，满院子影影绰绰的，都是些花草树木，围墙周遭密密地栽了许多玫瑰花，三五时节，一片清月，就升过氤氲的花丛来了。我时常在夜晚的梦里，被花香搅得睡不着，只是那是短暂的一段美好时光罢了。有什么能比时间和一把火厉害。

在那个寂静的中午，我趴在墙脚的玫瑰花丛里。看见一丝纤维在太阳下闪着银光。树梢上几只花雀扑棱着翅膀久久不归巢。偶尔传来几声狗吠，随即淹没在寂静里。门前那条路通向很远很远的地方，我转着圆嘟嘟的小脑袋幻想过那条路尽头迷人的天地，直到一些画面的片段消逝在晚霞中。我和我最亲近的人谈论过我儿时的这些举动，我说我迷恋一切温暖的光线穿过树丛或者屋檐的感觉。家里的挂钟悠扬而响亮地准确报时，响彻厅堂，再传入花园，和各种小生灵在地表发出的无数种声响交织在一起。阳光穿过树叶的优美线条在氤氲的香气中缓缓流淌，这时候的我会听到一首古老的歌静静地唱了起来。我的个子很小，因此离生动的地表很近，见过不少奇异的东西却不敢告诉我的父亲。比如一条带着鳞片的花蛇会在午时哧溜穿过花丛，使得我既兴奋又害怕。我从未往门前那条路上走得更远，农人驾着牛车缓缓经过门前，牛儿会高兴地叫一声“——哞——”，我就会咕噜从地上跳起来和它打招呼。一阵风从身旁经过，吹起片片绿浪，肚子里发出咕咕的声响，我开始有点困倦了，那些到处乱伸的玫瑰枝条不时把我的手臂扎得左右开花，午后从树叶漏下的光线也把眼睛刺得晕眩。于是我就决定离开这个地方，并且随便去到哪里都行。

我盯着一朵玫瑰的屁股，红红的往外翻，让我想到课堂上老师画得过红的那个嘴巴，忍不住嘿嘿笑了两声。那是一个刚专科师院毕业分配到我们学校的女孩，已经膨胀的青春和这个小村庄不太搭调，记得她被年轻的校长甩了之后自己不会分辩自顾自幽幽地哭，哭坏了用制服擦眼泪，口红也跟着涂在袖子上，那袖子就像开了太多的玫瑰在颤抖。整个小学的时光是漫长而孤独的，等着老师扔下粉笔，等着下课铃，等着太阳落山。记得女老师用带着粤语口音的腔调教我们唱《童年》时，我们班最娇小而父母在外打工的留守女孩突然扯开嗓门大哭起来。下课的时候，我和班里最调皮的男孩们丢掉了对家长和老师听话的承诺，急不可耐地跑出教室，奔向操场，爬进树林，然后趴在草地上吁吁地喘气。我们都不喜欢上课。我背着书包从河滩上走过。听到父亲的叫喊就会躬下身子做出听话的样子。父亲照例会坐在门前的树下摇着蒲扇检查我的背诵功课。我念“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”，他“嗯”一声，点点头。我念“野旷天低树，江清月近人”，他也“嗯”一声，然后点点头。要是哪一次我背不出了，他就会停下摇扇，一个字一个字地教我，最后还会和我说祖父当年如何如何，祖父的祖父当年如何如何。我耷拉着两个耳朵，没有听进去。我倒是喜欢家里果园下的小河。有时父亲在月圆的时候领我去河边玩，让我偎依在他臂膀中玩他的胡子。

小村庄是一个河湾和一个沙洲组成的，村庄所有的一切都靠这条河孕育。在清晨，柴门开之时，可以看到各家里飞出鸡鸭，窜出猪狗，癫癫狂狂晃进树林滚下河滩去。在那里，他们可以吃掉日出日落。然后，村里的妇人开始做早饭。烟从囱里钻出，飘飘摇摇，袅娜在树梢上，伸着懒腰拉到岸边的竹林，溶进水里了。鱼在水里做着蒙眬的梦的时候，或许闻到饭香了呢。这时，夜里出航打鱼的男人像是得了闻讯似的驾着渔船回来。进湾的船笛一响，就有许多光着屁股的男孩甩着褐色的鱼篓奔下河滩。河湾丰收的热闹里孩子们完全忘记了作业的枯燥。中午，渔村就给太阳晒得昏昏的了。渔船搁在河湾里，一浮一沉，一沉一浮，似乎世世代代就只有这个动作。村里人都在果园里或院子里休息去了。唯一醒着的，是不知什么地方的新蝉，拉着疲倦的调子，像妇女手中的纺线，织着一村人的梦。只有到傍晚的时候，渔村才会热闹起来。蝙蝠驮着夕阳织满暮色，鸟儿在路上寻找归巢。孩子们欢叫着在河中游泳，他们知道河底淤泥乌黑发亮，水草柔软得像母亲的乳房。晚风中，河边潮湿的滩涂上，丛生的灰绿色的芦苇和鹅绿色的车前草疯长着青春的萌动。空气中滑动着朵朵紫红色的影子。各家门前挂着蓝白色的雾幔，对岸在船笛声中愈离愈远，鸟儿在竹尖上，树梢上，船舷上，叽叽喳喳。

噢，父亲，这是你喂养给我的童年。

二

父亲经常讲起祖父。但是我脑中没有多少祖父的印象。只有一次父亲把我接回家时，祖父拉着我到村上卖水果的地方给我买了几个杨桃。我知道他是很疼表哥的，也就是我父亲的姐姐的儿子。表哥经常出现在祖父身边，祖父看着表哥长大，也许还因为表哥是男孩吧。我吃着祖父给我买的杨桃，一口咬下去，酸得要死，然后我想丢掉算了，但是我看着他的拐杖没敢这样做，那时我还没上学，没有他的拐杖跑得快。我最后记得他是他快要死的时候。我在外婆家的河滩上和伙伴们玩堆沙丘，突然父亲就出现了。他说我们要赶快回家，不是外婆家，是河那边的家。于是父亲和我没来得及和外公外婆道别，就先坐小巴后坐中巴回到河那边的家了。祖父睡在祠堂的大厅中，父亲给我两块钱叫我拿给祖父。我一路小跑到他床前，把钱给他，他没有接，我就塞到他手里，他一直看着我，我想他要和我说话，但是我等了很久他也没有说，然后母亲把我叫走了。不知过了几天，总之后来家里很热闹，许多人进进出出，头上戴着奇怪的白色帽子。有一天快中午的时候，突然锣鼓喧天的，母亲把我叫到跟前嘱咐我待会不要乱跑，也不许跟着大家出去。我一听就不愿意了，嘴上答应着，心里已经想着怎样溜出去了。快到十二点的时候，大家都忙开了，没有人管我，我跑到祠堂的大门边，看到每个人手中都拿着一根用金竹子做成的仪仗，上面缠着白纸带。于是我在锣鼓声最响的时候抓起一根竹仗先跑出了祠堂的大门。我跑得离家两百米的时候，气喘吁吁，停下脚步回过头来一看，几个人抬着一个黑色大柜子也出来了，后面跟着长长的队伍。我怕他们把我抓回去，又向前跑了一百米。但是后面柜子和人都停下了，有些人又唱又跳，我看到姑妈在哭，又有人念念有词并抓起一个装有水酒的碗在柜子前的香火边摔破。我看得愣愣的，几乎傻了眼。大概过了几分钟，柜子重新被抬起，所有的人都跟着走动起来，速度越来越快，跑到我前面去了。后来回到家里，祠堂空空的，没了先前的热闹，三叔公把我叫过去，说妹妹听话给了她二十元利是，我不听话不给我了。我觉得有点委屈，但是见他不和我玩我就走开了。过了几天我问妈妈爷爷去哪里了。当时好像是傍晚，妈妈指着家里烟囱飘出的烟和我说，爷爷在那里，还有红色的楼房住呢。我问妈妈我们也可以去那里看爷爷吗，妈妈说有一天我们也会去的。再过几天，父亲又把我送回外婆家了，我仍然在河滩、树林、花园和学校之间匆忙地玩着，就忘记要去看爷爷的事了。

以后父亲来看我的时候，和我讲爷爷，我不知道他在讲谁。很多人我都要喊爷爷的，卖冰棍的也是爷爷，五爷爷也是爷爷。父亲说他讲的是画像上的那个，然后他在我被他接回河那边的家时从抽屉里翻出爷爷唯一的没有经过装裱的画像，说，看，你的爷爷是这一个，参过军，他的病就是当兵的时候落下的，就这样早早地离开了。P1－4

我一直认为文学的深广度源于心灵的深广度，只有一颗足够博大深厚的心，才能在文学的土地上创造出足够美丽神奇的风景。那颗鲜活的心脏流出的血，仿佛我们体内带着温度奔跑的河流，河流塑造着大地的面目，我们体内的河流同样塑造着我们的品格。随着热血的牵引，我写下了越来越多的文字，我越来越发现，即使一朵花开的声音，也让内心战果不已。生命的力量往往以轻微的震颤表现，我愿意去关注那些日常中的喜怒哀乐，那些绵密的、悠长的声息，我与它们共振，直到我也发出纯净的乐音。

2016年，我二十六岁，有幸出版第一本散文集，心中对关爱和帮助过我的人十分感念。这本书选了我七年来写下的二十六篇散文。我在写作散文时，小说叙事方式的简练不断吸引我去运用它的技巧，同时诗歌充满生命个体体验的鲜活语言也时不时地流淌于笔端。和小说和诗歌不同的是，散文不允许人和事的虚构，真实性是它的生命力，于是我不得不一次次地回望我生活过的地方，直到我可以把它们呈现出来。