伙伴们都说我很幸福，说我什么都不缺。他们说得对。我很幸福。我是世界上最幸福的孩子。像我这样幸福的人没几个。这我知道……

凯伦·海瑟编著、李棠佳编译的《布鲁克林大桥》讲述了：约瑟夫一直不觉得自己幸福，也不明白幸福的真谛。直到在一次与父母吵架离家出走后，约瑟夫才意识到，与那个行为古怪、脑门儿被砸坏的雅各布相比，与布鲁克林大桥下那群被嫌弃、被遗弃、被忽略的流浪者相比，他真是幸福多了。原来，生活中除了悲伤、沮丧和琐碎，更多的是欢笑、希望和平淡中的幸福。

《布鲁克林大桥》由凯伦·海瑟编著、李棠佳编译，讲述了：14岁的男孩约瑟夫·密德姆从小在布鲁兜林长大。在外人看来，他是一个很幸福的孩了，因为他的父母创造了世界上第一只泰迪熊，他们家的糖果店变成了玩具熊加工厂，金钱滚滚而来，生活似乎什么也不缺。可约瑟夫却不这么认为，他厌烦了没完没了的下活儿和枯燥的生活，一心想着到康尼岛的月神乐园去痛怏玩一场。

在一次与父母吵架离家出走后，约瑟夫才意识到，与那个行为古怪、脑门儿被砸坏的雅各布相比，与布鲁克林火桥下那群被遗弃、被忽略的流浪儿梢比，他真是幸福多了。原来，生活中除了悲伤、沮丧和琐碎，更多的是欢笑、希望和平淡中的幸福。

正文

第一章

伙伴们都说我很幸福，说我什么都不缺。

他们说得对。我是很幸福。

我是世界上最幸福的孩子。

像我这样幸福的人没几个。这我知道。

就拿迪利·莱普科夫来说吧，无论刮风下雨还是艳阳高照，迪利每天都会推着他那辆小推车，经过我家店铺门口。这个迪利，围着长围裙，大喊：“卖酱瓜喽!卖酱瓜喽!”光是听他喊，我就口水直流，脑中想的是大蒜和酸醋缠绕着舌尖的味道。迪利的酱瓜酸得让你在吃的时候会把两边的脸颊都吸进去，酸得你嘴里的水儿冒个不停。

迪利做酱瓜很有一手。那他幸福吗?这得要看你说的幸福是什么了。迪利带着一家人都去过附近的康尼岛，而我还没去过。所以要我说的话，他比我幸福。不过，迪利·莱普科夫还没挖到第一桶金呢。

我们密德姆家不知道已经挖到多少桶金了，我们就很幸福吗?自从学校放假，我就催着爸爸带我去康尼岛玩，可得到的答复总是：“家里太忙，约瑟夫。下个月再看吧。”

在汤普金斯大道和汉考克街交界的一个角落里，克劳梅尔先生的单簧管往外蹦着滑稽的曲调。他穿着一件灰色的格子马甲，站在杂货店的遮阳篷下吹奏，能吹上一整天。克劳梅尔先生吹得很棒，能把你逗笑，逗得你连脚丫子都在笑，并且到哪儿都听得到。我跟伙伴们在汉考克街上拿棍子打棒球时，我们隔着半条街都能听得到，甚至在我挠头琢磨怎么偷偷溜进华盛顿公园看大名鼎鼎的布鲁克林超霸队的比赛时，也能听得到。克劳梅尔先生总是吹着单簧管为我们助兴。

那他就幸福吗?在俄国时，他常为大人物演奏。现在他却沦落到在布鲁克林区的街角里，敞着装单簧管的盒子，边吹边向人们讨些硬币。他幸福吗?我说不准，可你要是去问问克劳梅尔先生，我觉得他会说不。

我爸爸呢，他很幸福。他早就不需要一个子儿一个子儿地挣钱了。我们又不是刚来美国的菜鸟，早不是了。爸爸来美国已经十六年。

“我刚来这儿时身无分文。”

“不可能吧，爸爸。如果您一穷二白，怎么活呀?”

“照样活，约瑟夫。我现在不是好好儿的吗?”爸爸说，“可是当时真的一分钱都没有。”他说这句话时带着浓浓的俄国口音。

这很正常，布鲁克林的人都有口音。每个人说话听起来都不一样。爸爸说他听不出来，但我听得出来。就跟我听克劳梅尔先生吹单簧管一样，你得仔细听才能听出来。

自从我记事以来，我就住在布鲁克林区，一直住在这栋楼，楼下是店铺，而拥挤的二楼就住着我、妈妈、爸爸、妹妹艾米丽和弟弟本杰明。我很爱回这个家，起码我以前挺爱回的。以前，当我们还在卖玩具、雪茄和信纸这些玩意儿时，在我们还没把糖果店变成玩具熊工厂前，我挺喜欢这个家。我们的新奇玩具店前有一扇大大的玻璃橱窗，就像一本打开的书，而整个街区看起来就像水泥书架上放着的一排玻璃书。虽然楼下店铺的橱窗最近都没整理过，但我想我还是挺喜欢回这个家的。

有些小孩，他们从不想回家。去年的这个时候我还想不通，怎么会有人不愿回家呢?现在我算懂了。

可我还是很幸福的。我的生活比大多数人都过得好。我不愁吃，爸爸妈妈都在我身边，而且他们从不打架。所以，尽管我在家转个身都免不了磕磕碰碰，尽管我总被在我家做缝纫活的女工们绊倒，尽管我在家的时间都耗在给玩具熊质检、分拣和包装上，尽管爸爸妈妈不再有时间陪我、陪我妹和我弟，尽管附近的伙伴们对我的态度都大不如前，可我觉得我还是很幸福。P11-13

这本小说萌芽于比尔·斯莱文所著的《它们是怎么来的》一书中第36页。2006年，我与比尔曾在亚特兰大的一个会议上碰面。回家前，我买了一本他的《它们是怎么来的》，并承蒙他于书上签名。

回到佛蒙特州以后，我便愉快地读起这本书，了解到棒球，还有口香糖，以及瓶中船的制造过程。然后我翻到了毛绒玩具熊的那一页。那一页的页头有一段简短的注释，介绍了美国第一只泰迪熊以及它的发明者莫里斯·密德姆的历史。读到这段注释时，我在内心产生了共鸣。为何我竟会产生共鸣?这仍然是本书创作过程中的一个未解之谜。但当时我立即放下比尔的书，转而开始发掘密德姆家族的生平。

花了一段时间后，我了解到他和他家人的一点儿情况。1888年，18岁的莫里斯·密德姆与露丝·卡茨结婚。但在结婚后的第二天，这对新人就被迫分开。露丝在当时俄国的明斯克市等候，而莫里斯则随着移民的人潮，来到美国寻找新生活。到美国后不满一年，莫里斯就存够了钱，把露丝接来美国团聚。

密德姆家如同纽约市的其他移民人口一样，在这个城市生存、发展。几乎所有初到美国的移民都面临着诸多挑战：语言上的障碍，恶劣的卫生环境，文化上的碰撞，低劣的住房条件以及失业问题，等等。很多新移民都能克服这些挑战，但有的则没有那么幸运。在那段时间里，时不时会有新移民家庭不幸破裂。当时纽约市创立了各种机构，希望协助那些在底层挣扎求生存及无家可归的人们，但有些人却有意或无意地从裂缝中漏了出去。

如同美国众多移民夫妻一样，露丝·密德姆和莫里斯·密德姆仅凭着自家糖果饰品店微薄的收入，艰难地维持着全家人的生活。然后有一天，报纸上刊登了一幅由克里福德·贝里曼创作的时评漫画。漫画描画的是西奥多·罗斯福总统在密西西比州的一个沼泽地打猎时拒绝射杀幼熊的故事。经过漫长而血腥的追猎后，有一头熊被捕获了。导猎人于是唤罗斯福亲手解决它的性命，但是，罗斯福虽然喜欢打猎，但是他却不忍心对一只无法动弹的受伤动物痛下杀手。

露丝·密德姆和莫里斯·密德姆很自然地对贝里曼漫画里的那只无助的小熊感同身受。他们还记得早年在俄国时的日子。那时，犹太人常常遭受迫害，这种恐怖的威胁让许多犹太人惶惶不可终日。克里福德·贝里曼笔下那只担惊受怕的幼熊，成为密德姆家命运的转折点。

在泰迪熊之前，玩具熊都是用木头或金属所制。密德姆所制的布熊，手、脚和头都能活动自如，因此才面世短短一段时间便已广受欢迎，尤其是女士们和孩子们，他们携着穿戴精美的泰迪熊出入高档餐厅喝下午茶，还要求他们的毛绒玩具熊也同样得到贵宾般的礼待。

二十世纪初，乐观主义的潮水席卷美国，成千上万的家庭蜂拥进入球场、剧院，以及炫目的新型娱乐中心一如月神乐园和梦想乐园等。穷人和中产阶级及富人都在同一个场所内摩肩接踵，不同阶层的人们在同一条海滨大道上散步，看着同一件奇人奇事开怀大笑，也对着同一种纸上消遣笑中带泪。

这本小说是另一种形式的纸上消遣。密德姆家的成功经历是我的灵感来源，但书中的故事全属虚构。《布鲁克林大桥》只是一个作家对早期的二十世纪的种种想象，这些想象有的略显浅薄，有的又稍嫌夸张，但有的，却是恰到好处。