胡适著的《信心与反省--胡适谈传统》收录了《整理国故与打鬼》、《我们对于西洋近代文明的态度》、《文学改良刍议》、《打破浪漫病》、《眼前世界文化的趋向》、《当前中国文化问题》等31篇胡适谈传统文化的文章。面对传统与东西方文明的碰撞，应该怀有什么样的气度和眼界，什么样的情怀和精神，胡适先生一一解说，彰显了胡适先生治学、为人、处世的大师风范。

胡适，现代中国的守望者，一个一生都具自由思想的现代知识分子。“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”颇为贴切地描述了这位由传统中国向现代中国发展过程中的承传者、启蒙者的形象。胡适著的《信心与反省--胡适谈传统》收录了胡适写的散文作品，既注重审美欣赏，也顾及历史文献价值，有助于文学爱好者的鉴赏和研究者寻根溯源。

文学改良刍议

庄子哲学浅释

什么是文学

研究国故的方法

《国学季刊》发刊宣言

孙行者与张君劢

我们对于西洋近代文明的态度

中国近一千年是停滞不进步吗

整理国故与“打鬼”

漫游的感想

名教

请大家来照照镜子

打破浪漫病

东西文化之比较

领袖人才的来源

论六经不够作领袖人才的来源

儒教的使命

“旧瓶不能装新酒”吗

信心与反省

再论信心与反省

三论信心与反省

写在孔子诞辰纪念之后

试评所谓“中国本位的文化建设”

我们今日还不配读经

充分世界化与全盘西化

读经平议

眼前世界文化的趋向

当前中国文化问题 

中国文化里的自由传统

科学发展所需要的社会改革

中国哲学里的科学精神与方法

(一)情感。《诗序》曰：“情动于中而形诸言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”此吾所谓情感也。情感者，文学之灵魂。文学而无情感，如人之无魂，木偶而已，行尸走肉而已。(今人所谓“美感’者，亦情感之一也．)

(二)思想。吾所谓“思想”，盖兼见地、识力、理想三者而言之。思想不必皆赖文学而传，而文学以有思想而益贵；思想亦以有文学的价值而益贵也；此庄周之文，渊明、老杜之诗，稼轩之词，施耐庵之小说，所以复绝千古也。思想之在文学，犹脑筋之在人身。人不能思想，则虽面目姣好，虽能笑啼感觉，亦何足取哉?文学亦犹是耳。

文学无此二物，便如无灵魂无脑筋之美人，虽有铱丽富厚之外观，抑亦末矣。近世文人沾沾于声调字句之间，既无高远之思想，又无真挚之情感，文学之衰微，此其大因矣。此文胜之害，所谓言之无物者是也。欲救此弊，宜以质救之。质者何?情与思二者而已。

二日不摹仿古人

文学者，随时代而变迁者也。一时代有一时代之文学：周、秦有周、秦之文学，汉、魏有汉、魏之文学，唐、宋、元、明有唐、宋、元、明之文学。此非吾一人之私言，乃文明进化之公理也。即以文论，有《尚书》之文，有先秦诸子之文，有司马迁、班固之文，有韩、柳、欧、苏之文，有语录之文，有施耐庵、曹雪芹之文，此文之进化也。试更以韵文言之：《击壤》之歌，《五子》之歌，一时期也；《三百篇》之“诗”，一时期也；屈原、荀卿之骚赋，又一时期也；苏、李以下，至于魏、晋，又一时期也；江左之诗流为排比，至唐而律诗大成，此又一时期也；老杜、香山之“写实”体诸诗(如杜之《石壕吏》《羌村》，白之《新乐府》)，又一时期也；诗至唐而极盛，自此以后，词曲代兴，唐、五代及宋初之小令，此词之一时代也；苏、柳(永)、辛、姜之词，又一时代也，至于元之杂剧传奇，则又一时代矣。凡此诸时代，各因时势风会而变，各有其特长，吾辈以历史进化之眼光观之，决不可谓古人之文学皆胜于今人也。左氏、史公之文奇矣，然施耐庵之《水浒传》视《左传》《史记》，何多让焉? 《三都》《两京》之赋富矣，然以视唐诗、宋词，则糟粕耳。此可见文学因时进化，不能自止。唐人不当作商、周之诗，宋人不当作相如、子云之赋一一即令作之，亦必不工。逆天背时，违进化之迹，古不能工也。

既明文学进化之理，然后可言吾所谓“不摹仿古人”之说。今日之中国，当造今日之文学，不必摹仿唐、宋，亦不必摹仿周、秦也。前见《国会开幕词》，有云：“于铄国会，遵晦时休．”此在今日而欲为三代以上之文之一证也。更观今之“文学大家”，文则下规姚、曾，上师韩、欧，更上则取法秦、汉、魏、晋，以为六朝以下无文学可言，此皆百步与五十步之别而已，而皆为文学下乘。即令神似古人，亦不过为博物院中添几许“逼真赝鼎”而已，文学云乎哉!昨见陈伯严先生一诗云：

涛园钞杜句，半岁秃千毫，所得都成泪，相过问奏刀。

万灵噤不下，此老仰弥高。胸腹回滋味，徐看薄命骚。

此大足代表今日“第一流诗人”摹仿古人之心理也。其病根所在，在于以“半岁秃千毫’之工夫作古人的钞胥奴婢，故有“此老仰弥高”之叹。若能洒脱此种奴性，不作古人的诗，而惟作我自己的诗，则决不致如此失败矣。

吾每谓今日之文学，其足与世界“第一流”文学比较而无愧色者，独有白话小说(我佛山人，南亭亭长，洪都百炼生三人而已)一项。此无他故，以此种小说皆不事摹仿古人(三人皆得力于《儒林外史》《水浒》《石头记》。然非摹仿之作也)，而惟实写今日社会之情状，故能成真正文学。其他学这个，学那个之诗古文家，皆无文学之价值也。今之有志文学者，宜知所从事矣。

P2-4

胡适，字适之，安徽绩溪人，他是20世纪中国最具影响力的学者之一，又是思想家、教育家，在文学、哲学、史学等诸多领域均有突出建树。他是新文化运动的领袖之一，积极倡导白话文运动；提出“大胆的假设，小心的求证”的著名方法论；同时活跃于社会政治领域，推崇西方文化、弘扬自由民主与个性解放。他的思想不仅影响了当时的中国，在当下亦有深远意义。

胡适于1891年12月17日出生于上海， 自幼接受私塾教育。1904—1910年是其人生的第一次重大转折，他开始在上海学习，并接触到新思想，后因一次偶然的机会，考取了当时的庚子赔款留学生赴美留学。1910—1917年留学美国，在康奈尔大学时放弃农学，学习哲学，后进入哥伦比亚大学哲学系，师从于哲学家杜威，深受其“实验主义”哲学思想影响。1917年受邀回国在北京大学任教，1917一1948年是其一生备受争议也是其思想绽放的时期。其间他出任北京大学文学院院长、中华民国驻美大使、北京大学校长，主编了《新青年》，参加新文化运动，见证了五四运动，创办了《新月》《独立评论》等刊物，提出“好人政府”“人权论”“独立的政治立场”等思想。1949一一1962年是其一生中最黯淡的时期，出任美国普林斯顿大学葛思德东方图书馆馆长，后任台湾“中央研究院”院长，在政治上依旧不遗余力地宣传民主思想，学术上笔耕不辍，著述丰厚。在1962年台湾“中央研究院”第五次院士会议上，因心脏病突发猝然离世。

作为学者的胡适，虽一生深受西方思想影响，但并不主张全盘西化，他有一套自己的思路：(1)研究问题，特殊的问题和今日迫切的问题；(2)输入学理，从海外输入那些适合我们参考和比较研究用的学理；(3)整理国故(把三千年来支离破碎的古代历史文化．用科学方法做一套有系统的整理)；(4)再造文明，这是上三项综合起来的最后目的，也是作为新文化运动领袖的胡适潜心于“整理国故”、考据学以及古典文学研究的原因。在研究方法上，季羡林先生认为胡适的最大贡献在于“大胆的假设，小心的求证’’这十个字，“研究任何一个问题，必先有假设。否则就是抄袭旧论，拾人牙慧。这样学问永远不会有进步。要想创新，必有假设，而假设则是越大胆越好。”在文学方面，胡适积极倡导白话文运动，并创作了中国第一部白话诗集《尝试集》，也是提出戏剧改良的第一人，他的《终身大事》被视为中国话剧的开山之作。

作为思想家的胡适，以其超前的眼光，提出诸多领先于时代的观点，对于启迪民智，推动社会进步有积极贡献，也因其诸多观点与当时主流价值相左而备受争议，对此有的学者认为，胡适的“反动”正是其进步、斗争和不妥协，也是当下研究胡适思想的意义所在。胡适一生坚持自由、民主，提倡多样并存，反对迷信权威，提出历史发展的多元性与偶然性，提倡一点一滴的温和的社会改良等。

为了让读者更好地了解胡适思想的精髓，我们分别从人生、时代、传统三个方面甄选其中最能反映胡适思想、最有价值的篇章汇集为《人生是一件严重的事实一一胡适谈人生》《一点一滴的改造一一胡适谈时代》《信心与反省一一胡适谈传统》三本书，分别呈现了胡适对人生意义的思考、对国家前途的探索以及面对东西方文化碰撞所持有的态度。

需要说明的是，由于时代不同，选文中诸多提法可能不合时宜，其中的人名、地名、词汇、表达方式与当下的语言习惯亦有出入。为了保持作品的原汁原味，我们参照了多个版本，最大限度地保留了作品原貌，对于其中确实需要修改之处，也酌情作了处理。同时，对书中可能会影响读者阅读的地方，如翻译过来的人名、地名等，我们均以脚注形式作了注释，以保证读者阅读的流畅性。

鉴于编者水平有限，书中难免会有疏漏之处，请广大读者予以斧正!

编者谨识

2015年7月

错过胡适，中国错过了一百年。……他是思想之军，而不是暴力之军，他被忽略了，却从未有人能把他击垮。

——熊培云

（胡适是）近代中国唯一没有枪杆子作后盾而思想言论能风靡一时，在意识形态上能颠倒众生的思想家。

——唐德刚

别看他笑得那样好，我总觉得胡适之是一个寂寞的人。

——李敖