谷文峰编著的《苍茫》介绍了，一位如日中天的企业总经理自杀了，引起当地强烈关注，各种言论尘嚣。遗书者，曾经与他关系很密切，也是他敬佩的大才子，自然很关切。一个偶然机会，他获得了遗书复印件。他说，初读遗书，有种“满纸荒唐言，谁解其中味？”的感觉，遗书中冷冰冰的文字，像密码，掩盖着遗书者不为人知的内心世界。这么多年来他一直试图破译。经过对遗书者各种人生经历的深入了解，终于懂了每一句话背后故事，并用小说《苍茫》表达出遗书的含义：沧海桑田，残酷真实的时代进程；痛彻心扉，贯穿一生的心灵忏悔。

  谷文峰编著的《苍茫》以计划经济和市场经济两个时代为背景，勾勒了一个社会底层人在社会大潮中努力实现梦想的心路图。时代进程是固定的音符，个人梦想是跳动的节奏，二者结合才构成命运的旋律。

第一章 悲情的疑问

 1．师弟的遗物

 2．探究真相之旅

第二章 活着并不简单

 1．无童年的起点

 2．活命的自觉

 3．田舍郎的情结

 4．致逝去的贫困

第三章 心田里的种子

 1．家庭的闹腾

 2．没有暖意的爱

 3．隔代亲定律

 4．夕阳下的对话

第四章 植入的梦想

 1．做有用的人

 2．荣誉的枷锁

 3．寻找对应自己的星

 4．青春期的萌动

第五章 走在霓虹灯下

 1．硬闯独木桥

 2．温水煮青蛙

 3．他人的无限风光

 4．由不得你不变

 5．期待柳暗花明

 6．不仅是一道面试题

第六章 自己才是上帝

 1．谢师宴上的诘问

 2．过错不在知识

 3．看得见的能力

 4．走出心理阴影

 5．在不自在中求自在

第七章 隔着玻璃看浪涛

 1．当家教的日子

 2．赚到的不只是钱

 3．新年的倾诉

 4．心灵在骚动

第八章 青涩的爱情

 1．有了特殊的喜欢

 2．激情燃烧着理智

 3．寻觅真情的基础

 4．把自己交给对方

第九章 偶然中的必然

 1．用知识换机遇

 2．冲动后的不安

 3．草率的婚姻

 4．无法开口的解释

 5．断舍离的痛

第十章 不灭的爱情之火

 1．望着爱情的背影

 2．藕断丝还连

 3．无法占有的爱恋

 4．愿意不一定是心意

 5．回不到从前了

第十一章 入世前的躁动

 1．旁观者的恐慌

 2．抢占了两个座位

 3．毕业季的荒唐

 4．轻轻地走了

第十二章 站到了聚光灯下

 1．耽误青春放光芒

 2．觊觎企业经营权

 3．登上权力巅峰

 4．走向欣欣向荣

 5．站在了领奖台上

第十三章 继续创造辉煌

 1．企业脱胎换骨

 2．跑马圈地抢资源

 3．分到改制的一杯羹

 4．悬崖上的灯塔

第十四章 冰与火的情感

 1．凑合着过吧

 2．想不到一块儿

 3．燃点都降低了

 4．水火不相容

 5．独立战争前夜

第十五章 生茧的心再出血

 1．噩耗揭开了伤疤

 2．悲情的一耳光

 3．爱与恨不会谢幕

 4．迟到的秘密

第十六章 港湾里的风浪

 1．光彩熠熠的背后

 2．别墅里的座次

 3．家庭的算盘

 4．孝道的尴尬

 5．“面子”很沉重

第十七章 高纬度坠落

 1．“黄金坑”的羁绊

 2．梦断董事会

 3．发现社会黑洞

 4．面对罪与非罪

第十八章 无言的结局

 1．最终擦枪走火

 2．“安全套事件”始末

 3．非婚似婚的日子

 4．不是扫地出门

 5．柳暗花明不见村

第十九章 最后一根稻草

 1．似梦般的邂逅

 2．同病相怜心相惜

 3．难割难舍的情

 4．再中情花毒

第二十章 在放纵中沉沦

 1．情感的游戏

 2．跨越了黄线

 3．看守所里的悔过

第二十一章 尘与土的回归

 1．有因就有果

 2．寻找失去的世界

 3．追赶逝者的足迹

 4．灵魂自杀了

第二十二章 谁会千年不朽

 1．深深的遗憾

 2．一个奇怪的梦

第一章悲情的疑问

1．师弟的遗物

公元2013年5月28日，是一个平淡的日子。不过，当时钟时针指向晚上九点的时候，这个日子永久固化到了文兴国的脑海里。

那天下午，不是春风和煦、风和日丽，也没有大风骤起、小雨淅沥。望着窗外，阴沉沉、灰蒙蒙的，似雾非雾，似云非云，雾霾遮住了阳光，只见天、地、人一样灰色。

兴国坐在办公室，正为是否辞去经济学院院长职务烦心。第一把交椅总是让人惦记，看客心中觊觎，坐者忐忑不安。如果不辞职，和院书记又合不来，他们一派的势力不弱，天天折腾点儿事，争来吵去，再干下去属于找不自在。

兴国正在努力说服自己：自己本不善于行政，搞点学问，带好自己的博士生、硕士生，图个轻闲，悠然自在，何乐而不为？

似乎下定了决心，抬头环顾这敞亮的办公室，回顾这几年的辛勤付出，甩手不干还真有点儿不忿。院长这一职务虽仅是一个大学里的中层干部，不算什么官儿，但还是有点特权的，至少接待个亲朋好友，不用自己掏腰包了吧。自己虽不信奉“马不吃夜草不肥，人不发外财不富”，也不是冲着特权而贪恋一官半职，可有了职位，在社会上就有了头衔，面子上好看，在别人眼里算是成功人士……

轻轻的敲门声打断了他的思绪。原来是院里给他送包裹的。收发员把包裹递过去时，兴国瞟了一眼地址，是S市一家有限责任公司，应该是他读研时同届同门师弟刘记安寄的。搞什么鬼，事先也不打电话说一声，神神秘秘像有什么大事似的。

兴国当时并不在意这包裹。他知道这是师弟的一贯作风，表面上沉稳理智，内心却藏着一团火，时不时还给人弄出点小惊喜来。用手摸着也不像什么贵重的礼品，先放这儿吧，晚上回家再处理。

喝完应酬酒，放在平日，兴国会拐弯到灯红酒绿的地方活动活动，可今天醉得有点闷，身上有些乏，便让司机径直往家开。在夜幕中穿行，他似乎感到低俗的人性在黑暗中窜动，有身份的人在于着白天不方便做的事，这也是过去的自己。想想当教授的威严，坐在主席台上的庄重，与后来的猥琐相比，不知哪个是真我。

前面一辆自行车突然横穿马路，一个急刹车，兴国的身子猛然俯冲了一下，一只手下意识摁在白天记安寄来的包裹上。这时他突然想起师弟，正好先打个电话骚扰一下，看这小子在哪儿花天酒地呢。连拨了三次，都是无法接通。怎么回事？这时，他感觉似乎有点什么事要发生，就让司机开快一点儿。

到家后匆忙打开包裹，里面有一封信、一摞日记和一些手写的资料。好奇心猛然上窜。当他把信打开，读到以下一段文字时就彻底惊呆了。  懵懂时，听乡亲们常说，人为财死，鸟为食亡。那时我想象的人生是，要想活着，身上必须背个拾树叶用的篮子，不停地往里面装钱，装满了就不会死了。慢慢长大了，老师给我们讲，雁过留声，人过留名。这让我认定，一个人必须干出名堂，拥有了身份地位，才算没有白活，于是一路上一直往身上挂奖牌奖章。人到中年，在芸芸众生中胜出了，周围堆积了无数件必须要办的事，人情压得自己喘不过气来，还关其名日责任。就这样在人生路上走着走着，感觉身上背负的东西越来越多，已经无力升天了，那就下地狱吧。我不知道什么时候下去，当你接到这封信时，我可能已经在那里了。

顿时，几页信笺、一摞日记仿佛顺着时间河流漂来的悼亡流灯，让兴国心灵河岸的长草在那夜阑人静时的灯光中起伏不定。信和日记摊开在他的书桌上，带着遗物特有的凝重气息，几乎让他窒息。

人们都说，人生难得一知己，这话千真万确。文兴国与刘记安读研究生时同窗三年，吃在一起，住在一起，聊在一起。他们做事沟通，如果一方说出几个字，就知道对方下面要说的话，甚至知道全部要表达的意思。甚至很多时候语言都是多余的，彼此之间一个细微的动作表情，都能相互心领神会。当时在学校，同学们戏言他俩是同性恋。别人看到的只是他俩形影不离，却不知心与心的交融更是世间难觅。那种思想沟通如春风沐浴，雨露滋润，真是一种极品享受。现在好多人都称有很多朋友，其实只不过是多认识几个人，在一起打发无聊的时光或进行利益交易而已。没有思想的契合，没有相互的理解，只能称为熟人。从这个角度说，他们两人是此生难得的心灵挚友。

研究生毕业后，在一起的时光成了美好的回忆。正像人们常说的，大学是友谊的最后一站。文兴国走的是学术之路，在大学当教授，刘记安在当地商界也算是个人物，彼此距离越来越远。

从事职业不同，．在喧嚣扰攘的俗世里，各自都忙着不知道该不该忙的事，两人的联系也变得时断时续。不过，每当他们苦恼时，都会相互倾诉一下，虽然听起来那些话是云里雾里，彼此都不会深问，这是不需要知道缘由的心理发泄。

兴国当上经济学院院长后，不停地开会、接待、应酬、托关系办事，忙得不亦乐乎，记不清有多长时间没有与记安通电话了。兴国突然觉得烦了，跑着跑着累了，该停下来了。没有想到，他刚有这种想法，像师弟这样一个执着于追求事业的人，却比他收得更彻底。

这封绝笔信像一片铅灰的天幕，笼罩着兴国的心灵。兴国想逃出来，却动弹不得。夜幕下无眠，他不停地追问，难道师弟真的就这么走了吗？

兴国突然想起看看师弟遗书的日期，没有开灯，借着手机的光亮，看了一下，心里咯噔一下。信上落款日期是2012年11月11日，而接到信的日期是2013年5月28日，中间竞差了半年多时间。这是怎么回事？难道是师弟对自己开了个玩笑？P1-3

个人梦想与时代进程的变奏曲

历经十年，乃作《苍茫》。

《苍茫》以计划经济和市场经济两个时代为背景，勾勒了一个社会底层人在社会大潮中努力实现梦想的心路图。时代进程是固定的音符，个人梦想是跳动的节奏，二者结合才构成命运的旋律。本书主人公弹奏的命运交响曲主题是，沧海桑田，残酷真实的时代进程；痛彻心扉，贯穿一生的心灵忏悔。

故事从文兴国得知同窗加知己刘记安死讯开始，在追寻刘记安英年早逝真相的非常访问过程中展开。兴国每到一站，听着当事人的诉说，查阅师弟留下的日记原文，目睹时世变迁，回忆那些不堪回首的往事，不断地形成强烈的冲动波，进而汇集成一声声心灵深处的呐喊(调查结论)。

首先访问的是刘记安的少年。刘记安生在贫穷的农村，活在火红的大集体时代。激情的岁月、红色的记忆、饥饿的梦魇、放养式的家庭教育、集体大生产经历和特殊的家庭灾难，让他在纯真的年代并不纯粹。有了重负就想摆脱，他就是在这样的起跑线上起步，带着独特的时代感悟开始追寻彩色人生梦和红色社会梦。

刘记安的青年，正处于历史转折和社会转型时期，一切都在巨变。在迎接这个新时代到来之际，他正处于青春迷茫期，又赶上思想大解放。与接受的传统教育不一样，人们想说什么都能说了，没有了集体自然不再谈集体主义，追求个人利益名正言顺了。在人生的十字路口，面临着爱情、婚姻、就业、前途等选择，刘记安渐渐现实起来，滑向了功利主义，出卖了爱情和道德，借此登上了向上攀爬的阶梯。

刘记安的中年，经历了官场和职场，在市场大潮中胜出，达到了人生的巅峰。可早就埋下的婚姻家庭悲剧的种子开始发芽生长了。看似成功背后却隐藏着孤独，享受着物质盛宴精神却异常空虚。这时他想捡回社会理想以充实其人生，到头来却是镜中花水中月。迷惘了，丢失了灵魂，自然走向了一条不归路……

这本书描写了两个时代你我的故事，本来很近很真切，品出的味道却是遥远而迷茫，所以叫《苍茫》。我们不必悲观，或许看穿了字里行间，能够透出远方的灯塔、路标和巅峰，那便是未来！

谷文峰

2016年8月16日