与《愿上帝保佑法兰西厨子(精)》作者彼得·梅尔一起吃透法兰西，世界上只有两件事能激起我们强烈的反应，一是爱情，一是美食，而法兰西二者皆有，翻开书，就像在米其林餐厅吃一顿大餐，连极为虔诚的素食者，也会因为这本书饥肠辘辘，配选印象派大师作品插图，四色印刷，精装典藏。

把法国人和其他国家的人区分开来的，

不只是他们吃的东西，还有他们吃的方式。

法国人把钱都花在嘴上，把争论都集中到食物上了。

去教堂礼拜，募捐善款，最终的目的是一盘撒着松露的煎蛋；千里迢迢驱车赶往法国北部，只为了几根在酒里腌过的小细青蛙腿；去疗养院修身养性，不过为了换种饮食口味。

就连提及闺房秘事，也需说上一句：‘我的梦想就是在干酪做成的床垫上和妻子做爱。”

更别说介绍蜗牛的科普读物中必有一章是菜谱；轮胎制造商也最终成为了全球闻名的美食评审机构。

愿上帝保佑法兰西厨子！

让我们和《愿上帝保佑法兰西厨子(精)》作者彼得·梅尔一起开启美食之旅吧。

骨子里的法国人

天赐美味

维泰勒的蛙腿品尝家

蓝脚贵族

一“闻”钟情

“慢”餐

脱衣午餐

一位美酒品尝家的马拉松

飞扬的勃艮第软木塞

泥土中的约会

文明的洗涤

给胃指点迷津

最后一道菜

我年轻的时候，英国刚从二战的阴影中走出来，完全是一片美食的荒原，美味佳肴处于极度稀缺的状态。虽然我的味蕾在青年时期肯定已经发育成形了，但我想它们完全没有派上用场，食品只是燃料，而且在许多情况下是无法引起食欲的燃料，我仍清楚地记得寄宿学校里的伙食，颜色好像是精心调配过似的——灰不溜秋的肉，灰不溜秋的土豆，灰不溜秋的蔬菜，就连味道，也灰不溜秋的。但那个时候，我觉得这一切都再正常不过了。

一个意外的惊喜正等着我。在以无足轻重的实习生身份加入一家跨国大公司后不久，我就被派做随从，陪同我的第一任老板杰金斯先生前往巴黎，别人告诉我，这是学做大生意的开端，我应该为自己在十九岁就获得了这样的机会而感到庆幸。

杰金斯是个英国人，井以此为傲，将他的英国做派演绎到了如同漫画中人的地步，我觉得这种做派是他刻意培养出来的，并且，他从这种培养中得到满足。在国外，他处处表明白己的国籍，而且无论天气怎样，他都戴着圓顶硬礼帽，拿一把仔细收拢的长伞，在这种情况下，我就成丁他的私人搬运王，替他拎公文包的重要珈责便落在丫我身上。

在我们出发前往英吉利海峡彼岸那片未知的伟大上地之前，杰金斯充满善意地给了我许多如何和当地人打交道的忠告，其中的一条清楚透彻，堪为典范：永远不要说“他们的土话”，他这样告诉我。

他说，只要你把英语说得强劲有力，他们最终会听懂的，如果有疑问，那就嚷嚷，杰金斯说这就是数百年来大英帝国在它的海外基地行之有效的方法，现在，他也看不出有什么改变的必要。

和同时代的人一样，他对法国人没什么好感——这群古怪的法国佬连板球都不懂。但他也承认，他们的厨艺还行，并且有一天他还高兴地接受了两个巴黎同事约他共进午餐的邀请，或者，按他的说法，随便吃点。这就是我生命中第一顿值得纪念的一餐。

我们被合宜地带到了一条有着英国名称的大街，乔治五世大道。那儿有一家(现在还是)名为马里于斯和让内特的餐厅。还设等坐下，我就意识到我们是在一个正儿八经的地方，和我以前去过的任何吃饭的地方都不一样。那地方闻起来的味道就不同：奇异而诱人。摆放在碎冰上的牡蛎散发出大海的味道，在平底锅上加热之后的黄油飘出阵阵浓香，还有，每当厨房门被推开的时候，那股沁人鼻孔的——对于我那孤陋寡闻的鼻子来说绝对是陌生的——是咝咝作响的大蒜发出的香味。

落座后，杰金斯终于摘下帽子，摆好雨伞，我则满腹疑惑，看着面前林立的酒杯和迷阵般的刀叉，我被告知这其中的窍门就是从外向内，一一使用，但比起弄明白菜单上一个又一个复杂的谜，正确选择刀叉就只是个小问题了。什么是bar grille？什么是loupa l’ecaille？还有，天知道aioli究竟是什么？能帮上我的只有学校里学过的法语，可惜我还不是个特别聪明的学生。我战战兢兢地看着这么多选择，全然处于一片懵懂的状态，却又羞于寻求帮助。

杰金斯的一句话帮丁我的大忙，虽然他自己毫不知晓，“对我来说，”他开口道，“我从不吃我叫不上名字的东西。”他断然合上菜单，“我就点鱼和薯条。法国人做的鱼和薯条还行，当然，和我们的相比总还不太一样。”

默默松了口气之后，我说我要一样的。我们的两个法国同事奇怪地扬起了眉毛。不先来点牡蛎？下来份鱼汤？公司买单，没有必要节约。但杰金斯先生很坚决。他受不了牡蛎的肉——“滑滑腻腻的恶心东西”他是这么形容的——而且他也不喜欢汤，那东西容易沾在他的胡子上。鱼和薯条就行了，谢谢。

这时候，我已经在享受一个小小的发现了，那就是面包。面包又松又脆，井且有一点点耐嚼，我还从面前的白托盘上取了一点淡淡的、接近白色的黄油涂在面包上。那个时候在英国，黄油还是咸咸的、蜡黄色的那种，拿出来的时候也是非常吝啬的一小块，第一口咬在法国面包和法国黄油上，我那还在沉睡中的味蕾突然苏醒丫，一阵痉挛。

P(3-5)