雨果热爱人类和爱情。他相信进步。他是诗人、戏剧家和小说家。他是个全能的天才，用他的智慧照亮了他的那个世纪。在诗歌创作上，他能用词语敲出钟声，用韵脚奏出军号，用顿挫、反复吹起悠扬的笛声。读他的诗，仿佛在享受一场交响乐。没有雨果，波德莱尔自然也会写出《恶之花》，但雨果那震撼世纪的大力开拓，无疑地促成、加速了波德莱尔的形成。

夏尔的诗歌生命是从赤裸、神秘、圣洁的晨曦开始的。超现实主义像一道强悍的闪电，照亮了他的23岁。布勒东和艾吕雅从一开始就对他表示器重和关注。尽管夏尔后来脱离了超现实主义团体，超现实主义的精神却贯穿了他一生。

请看姜山著译的《从雨果到夏尔（法语诗里的现代性）》。

姜山著译的《从雨果到夏尔（法语诗里的现代性）》，翻译了19世纪后半叶到20世纪前半页法国著名作家雨果、夏尔等人的诗歌。全书分为《人，上帝，存在》、《动物凶猛》、《世纪病》、《旅行—征服》、《城市彩画》、《避世者》、《乡村消逝》、《大自然回声》、《季节与死亡》、《印象或悬置的时间》、《照进现实之梦》、《国家》《海滨墓园》等13章节。整部书稿是一篇作者点评、感想，一篇诗歌的形式。

序话说在前头

引子在蒙彼利埃醒来那个早晨

人·上帝·存在

 怀疑上帝

 捣毁上帝（1）

 捣毁上帝（2）

 受难作为一种慰藉

 生活即修行

 洗衣船上的雅各布

 在信仰失速的时代里 焦虑

 在信仰失速的时代里 梦魇

 在信仰失速的时代里 皈依

 在作为新宗教的现代化里失贞、成长、流放、追寻

 离开上帝

 人的境遇

 变形记

 解放记

 重生记

 演化记

 为自己接生

 解构救赎的允诺

 把存在的意义攥在手中

 生活先于经验与意义

 回到生命的源头

 爱

 在太阳崇拜的阴影里

 大地上那些精微的秘密

动物凶猛

 我体内的猛兽

 假“驱魔”之名

 嚎叫是一种治愈的方式

 与恶共处

世纪病

 世纪病

旅行—征服

 远方是稍纵即逝的幻象

 征服越容易越难守持内心的渴望

 远岸是旅程中每一个寒冷而苦涩的时刻

 人一旦出发即没有归路

 带上我 视死如归的旅程

城市彩画

 逃离故乡小镇

 来到现代之都

 游荡在春夜的小康阶层街区

 穿过作为炼狱与熔炉的工厂带

 在下等街区的幽暗里

 在现代都市的圣殿——火车站

 穿越世纪之交的光明和幽暗

 抒情抽象主义城市

 立体主义城市

 超现实主义城市

 城市长成而不再无邪

避世者

 活在命运另一个版本中的人

乡村消逝

 与工业化主旋律对位的乡村挽歌

 乡魂在大地上继续生长的低音

大自然回声

 对自然的破坏力越来越失控

 自然是盛满生命记忆和智慧的容器

季节与死亡

 加入季节转换的和呜

 死亡与艺术

 伤亡是自然流转的一部分

印象或悬置的时间

 属于多重时刻与多重印象的世界

 逃离记忆的陷阱

 逃离憧憬的陷阱

 从立体呈现到抽象真实

 从拆解并置到光影流动

 潜意识暗海上生起的乡愁

 寻找潜意识暗海上的“尾波”

 记忆像一个在垂死中颤抖的空洞

 浮出潜意识暗海的记忆符号

 梦展开包裹在人生“中点”里的浮世绘

 存在是一座“待沽的房屋”

 绝对静止是幻觉或死亡

照进现实之梦

 预警战争之梦

 预警沦陷与灭亡之梦

 以梦为舟 探索未知

 以梦为马 自由与迷失

 梦是一次催生奇遇的行走

 直接触摸事物的心脏

 爱 你体内的指针

 吞噬现实之梦

 照亮现实之梦

 在现实身上留痕之梦

 连接你与现实之梦

 诗是梦的结晶

国家

 个人之国与人人之国

海滨墓园

 瓦雷里与我

 风起兮 总要尝试生活

 瓦雷里瞬间

 赛特墓园

 顾城的《墓床》

 从绒布寺看珠峰

 宫崎骏之《起风了》

跋 现代性

诗歌索引

此刻，噢，我的上帝！这幽暗的沉静，让我的双眼，从此看清那块岩石，我知道在它的阴影下，她沉睡不醒：

此刻，天国般的景象让我的心变得如此柔软：田野、树林、岩石、山谷、银色的河流，在我的渺小与您的神迹之间，在您的无垠之前，我重新拾回自己的理性：

我来到您面前，主，人人必须信服的天父；我平静地带来心的碎片，那颗曾盛满您的荣耀而被您打碎的心：

我来到您面前，主！我承认您的善良、仁慈、宽容与怀柔，噢，生机盎然的上帝！我承认只有您洞悉您的所作所为，而人，则像风中颤动的草叶。

我说，那在逝者身上闭合的坟墓，洞开通往天国之门；那尘世里我们眼中的终结，却只是开始；

我双膝下跪，承认只有您，尊贵的天父，掌握无限、真实、绝对；我的心曾淌血，我承认这体现了善意，我承认这体现了公正，因为这如您所愿！

我不再抵抗，以您的意愿，施加在我身上的一切。灵魂从悲伤到悲伤，人从此岸到彼岸，漂流直到永远。

我们注定只能得见事物的一面；其余的侧面，陷入夜一样骇人的秘密。人如牲畜安于轭下，却对为何遭驱使茫然无知。人所看到的一切，皆短暂、无益、难以把握。

您让人每走一步，都难逃孤独。您不愿人在尘世中，拥有一分确定、一丝欢乐！

一旦人拥有一件私产，命运立刻将它收回。在迅速流逝的一生里，不能给人留一样儿东西，令他借以栖居，说：看这儿，我的屋子、我的田地、我的爱！

只能让人匆匆看上一眼所见之物；人将变老，无依无靠。既然世界如此，那么本该如此；我承认，我承认！

世界晦暗一片，噢，上帝！这一分也不能变易的和谐，由眼泪、由歌唱构成；人只是这无限阴影中的一粒原子，在夜里，行善之人升天、作恶之辈跌陷。

我知道您日理万机，不能只是怜悯众生，一个孩子死去，母亲的绝望，对您来说不算什么，对您来说。

我知道果实被风摇动而跌落，鸟脱落羽毛，花失却香芬；我知道创世是推动巨轮，向前行进，必然碾碎某些性命；

月月、日日、海浪、泪眼，在蓝天下经过；青草命当离离，孩子命当早逝；我都知道，噢，我的上帝！

在您的天国，在云遮蔽的穹顶另一侧，在静静地安睡的蔚蓝的深邃中，也许在您无人了解的作品里，加入人的悲伤，如一味调料。

也许那些可爱的生灵离去，被黑暗结局的阴风裹挟，是为实现您不计其数的设计。  我们的宿命，如阴影在无边的法则下经过，什么也无法将它撼动，什么也无法令它心生怜悯。您不能让宽容突然降临，扰乱寰宇，噢，上帝，心无旁骛的神灵！

我恳求您，噢，上帝！看看我的灵魂，并请念及我对您的敬爱，如妇孺一般谦卑、温顺！

请念及从破晓，我就劳作、战斗、沉思、行进、抗争，向众生讲解他们所不了解的自然，借您的光芒烛照全部事物；

念及我曾面对仇恨与愤怒，完成在尘世的任务，念及我不可能等到这样的报酬，念及我不可能——

预见到您也要，在我低下的头上，加上您为胜利而挥舞的手臂的重量，还有，您眼见我只有这一点点快乐，却仍在倏忽间收去我的孩子！

念及这样被抽打的灵魂会倾向于怨艾，连我也能做出渎神的举动，向您投掷我的哭号，像一个孩子，向大海投掷石子。

P16-18

序

话说在前头

缘起

与我们这个时代相对，疑问多于答案。我曾一度以为，时代的问题与自己的问题，大致出在“现代性”先天不足，毕竟我们这个族群，被强拉入现代历史，民族自救与社会实验令现代化进程大幅度夹生，待半推半就向现代性敞开怀抱，却迎来后现代世界的众声喧哗。

我曾猜测，通过阅读，或能赶上风俗与精神现代化的补习班。历史大致向前，时有对照、平行、转折之处。我曾妄想，趟一趟他人之路，也许能看清自己的前途，至少可带来些许希望或安慰：看，这些令人艳羡的家伙，也曾如此挣扎！

于是，我将目光投向十九世纪后半叶到二十世纪前半叶的法兰西，他们的昨天与我们的今天不无相似之处：市场经济起飞阶段终结，发展增速放缓，社会分化，阶层、种族冲突浮现，专制向民主过渡，全球化，大国崛起与角力，乡村消逝，城镇从中世纪向现代改造，环境破坏，进取、失落、异化、信仰危机，新旧思潮与艺术实验泛滥，人在释放与解放同时，越陷越深于失控之“恶”……

“发现”带来兴奋之余，我自明，这个课题庞大芜杂到自己无以把握，它有太多太远的源头、暗流和面向。幸运的是，法语与法语诗歌对我从来都充满诱惑。那么，何不借阅读十九世纪与二十世纪法语诗歌，收集其中折射的“现代性之光”，照耀甚至温暖我们？过程

问题是，我不识法语。《给歌》中法语诗歌，皆从英文转译而来。我站在起点发愿，这一回至少要能读出原诗的声韵，识出英译或汉译中的破绽或妥协。更重要的是，选一条难走的路，自有本身的意义。

这条路，对应着我从2012年末到2014年末的两年生命。从法语联盟到天主教学院、再到索邦，九个月从零开始的语言准备。生活变动不居，起起落落，我随波逐流，亦追亦逃，从上海到巴黎到香港到北京。

一三年寒冷的夏天，在巴黎幽暗的小公寓里，我从浪漫主义到存在主义诗人中，挑出二十余位，连同他们那些我自认为让我窥探到其时代的作品。阅读、翻译、评注。一晃，来到了一四年秋天。坦白

我承认，我给自己选了一个宏大的课题，却走了一条讨巧的捷径。以我的法语功力，文学、历史、艺术学养，不足以应付既定的选题，乃至对上述自创的方法论，在实操中又偷工减料。我有一个大大的免责声明要做，向未始苛刻的师长、读者提前求饶。

……

季节与死亡 告别忧郁，加入季节转换的和鸣（拉弗格）；与艺术一样，死亡通过打破世界重建意义（查拉）；伤亡是自然流转的一部分，天地有情、生死未名（弗雷诺）。  印象或悬置的时间 唯一性与确定性被取消，世界属于多个时刻与多重印象（魏尔伦）；逃离记忆与憧憬的陷阱（法尔格）；从拆解与并置的立体呈现，走向充满激情的抽象真实（桑德拉尔），或光电声影梦一样的流动（勒韦迪）；在潜意识的暗海里，寻找乡愁、自然的回声、记忆的符号（苏佩维埃拉）；梦展开包裹在人生“中点”里的浮世绘（德斯诺）；存在是一座“待沽的房屋”，等着你——它下一个主人——搬入（弗雷诺）；绝对的静止是一种幻觉或死亡本身（夏尔）。

照进现实之梦 预警之梦（雅各布）；以梦为舟、以梦为马，探索未知的内在与外在世界（苏佩维埃拉）；梦是一次催生奇遇的行走、是照亮其所环绕的世界的太阳、是你手里的线索，你被梦解放，直接触摸事物的心脏（布勒东）；靠爱——你身体内部的指针——为迷失而缺憾的人生导航（艾吕雅）；梦吞噬现实，也照亮现实，并在现实身上留下痕迹（德斯诺）；诗是词语在梦境中的历险，经过梦的炼金炉，词语是梦的结晶（夏尔）。

国家 个人之国与人人之国（苏佩维埃拉）。

在这一场自我的——我期待也将是你我共同的——精神游历之末，我来到瓦雷里的海滨墓园。瓦雷里对我有着特殊的意义，不仅因为从时间序列上，他站在我所关注这段历史的中点，也不仅因为诗人和《海滨墓园》本身所达到的高度，还因为瓦雷里以一种不同于他人的方式对我言说——不仅仅以诗歌——更以生命的暗示。

跋

现代性

现代性，是一个迷人而危险的字眼。当你提起它时，你能否把握它？无论如何，要做现代性的主人，不做现代性的奴隶。

兰波说：必须绝对摩登。

摩登，现代，当下，此时此地，以及其中包含的过去和未来，内部与外部的边界。一切稍纵即逝。

现代性是一个信念，对今世、此刻、存在、行动的信赖与依靠。现代主义，是今世主义、人道主义，向前和行动的哲学。

对于一双寻找完整叙事的眼睛来说，天地之间的荒芜，早晚会带来一场荒谬感的浩劫。明天的太阳，是教士手中形形色色的圣体架，引盲目的人们前行。灯下黑，黑暗里加入了欺诈、剥削与迫害。

未来，在到来之前，都是假设，必须屈尊于当下的思量。未来的收获，与今日的付出，都要折现到此刻。贴现率，是一切行动的理论，所有理论必须充分模拟、游戏、竞争。游戏取消战争。

过去，只有一滴眼泪般轻巧。在过去的重压下苟延残喘的人，是被苍蝇覆盖的腐肉。只有把负罪感变做面对未来时的智慧与勇气，你才配得上自己的失败。

相信今天，今天就能带来报偿。今天，你应得的包括：温饱、尊严、冒险以及为之负责的权利。

时问中的实情，残酷而朴素。只有握住此刻，过去才延续，才能在未来中为自己接生。

从肉体开始，从梦开始，从存在开始。存在先于本质，存在是自由之基，本质是自由之路，路上的痕迹，早晚会被变迁的风雨消弭。世界在一朵花里摇曳，上帝是止痛贴上的层层投影。

因为生命荒谬，你与我必须自由，自由而平等。我们相对于彼此的价值，锁在此时此地，靠我们的双手解开。在共同的航程中，我们因时因地制宜，达成承诺与默契。一句诺言，贵比黄金；放下时，配得上温暖的握手和轻声的叹息。

瓦雷里说：风起兮，必须尝试生活。

生活即行动。当你停步，像一支被空气囚禁的箭，变做时间的奴隶。人世注定荒凉，前路即黑暗，行动是劈开黑暗、得以向前的灯与路。意义在于对意义的寻找，意义展开并延续你的生命，行动为生命定义。