只有这次,我决定不向任何人致谢。我将不问候任何人,也不介绍自己的近况。我不思念,不怨恨,不抱歉,也不后悔。《她的眼泪使用法》是韩国重量级作家千云宁的第三个短篇小说集。其中收录的7篇小说,篇篇堪称经典,不仅读来有趣,引人深思,其表达手段也让人赞叹不已。
作家千云宁的短篇小说一直以来都是韩国文坛的扛鼎之作。《她的眼泪使用法》是千云宁的第三部短篇小说集,里面涵括七个短篇。其中《阿里的跳绳》借混血女孩“金阿里”的眼睛,以生动活泼的文笔分析了人种主义的痼疾和问题所在。《我带你去》通过一个因与学生的性丑闻被讹传之后只能逃避到沼泽地带的男人的故事,表现了看待爱情与真实的新视角。贯穿整部小说集的主题是人世间无处不在的深深的创伤和痛苦,以及应对创伤和痛苦的方式,即,对人类与世界的悲悯和热爱。
阿里的跳绳
我的名字叫阿里,伟大的阿里。比我名字更伟大的是父亲给我取名字时的先见之明。要是我不是叫阿里,现在这个瞬间,我准吓得什么都想不起来了。但是,我是阿里,伟大的阿里。
我不是这几个小混混碰巧遇到的猎物。我是他们的靶子,攻击我能让他们感受到团伙的归属感。通常来讲,陌生的事物总是首当其冲地被当做靶子。他们拦在我的面前,就是为了警告我,让我牢牢记住:我的肤色、双眼皮和高鼻梁,都在确凿地证明,我和他们不一样,所以,我理当受到排挤。
对待靶子的方式有很多种。通常来讲,他们都视我如幽灵、垃圾。那是对于陌生事物的无条件的警戒、不理不睬和蔑视。此种方式十分消极,且相当卑鄙。遇到这种时候,我只需要主动变成幽灵,变得使人视而不见,或者更加强烈地散发出垃圾的味道就可以了。有时候,他们采取使绊儿、在背上贴东西,或者兜住头泼水等稍微积极一点的方式。这些方式虽然让我成为大家嘲笑的对象,但并不需要采取什么行动。最积极的方式就是现在这种:不管不顾,见面就打。这种方式虽然有些粗鲁、莽撞,却也还算得上正直。不过,正直归正直,三个打我一个可就有点儿不太公平了。当然,也从来没有谁还对靶子讲什么公平。
情况看起来大为不妙。站在最前面的家伙块头很大,气势逼人,另外两个家伙像护卫一样分立两边,他们形成了一个三角结构,看起来没有任何可乘之隙。对决的地点也选得对他们十分有利:早夭的国王陵墓后面的一片阴森、隐蔽的空地——没有退路,也没有可藏身的地方,最适合成伙地挑衅别人。远处倒是有个门卫室,但我的声音多半传不到那儿。当然,我也根本就没想过要找人帮忙。
在接受挑战之前,最需要做到的就是控制情绪和保持镇静,不能被对方的人数和气势压倒,更不能轻敌或者自以为是。否则,不管你采取什么战略,结局总是完败。首先,你得仔细观察他们的表情,看破他们的意图:只是单纯地想要吓唬吓唬你,还是要一决胜负?是否有接受挑战的价值?
“是你偷了他的手机吗?”
过了一会儿,打手率先发难。
“什么手机?我不知道你在说什么。”
显然,这几个家伙并不是来和我一决胜负的。他们这是借口报复,冤枉无辜。如果是这样,就更加不能坐以待毙了。
“我没偷。”
“你没偷,他手机怎么不见了?你是不是为了偷手机才故意推倒课桌的?他说手机就是那时候不见的。”
推倒课桌?想起来了。一次略为积极的挑衅。不知是谁突然使的绊儿,我摔倒时本能地抓住课桌,哗啦啦散落一地的书本和文具中,当时有手机吗?没有。就算有,我阿里也不是顺手牵羊的人。
“我不知道。”
“你这臭小子,你以为你说不知道,我们就相信你啊?不是你,还有谁会偷?”
大块头紧握着拳头逼近。
我的脑子顿时忙碌起来。防守还是先攻?以守为攻也是一个方法,但是漏洞百出的防守在不公平的对决中,只会白白消耗战斗力。那么,就要先发制人。只要能打开一个出口就算成功。要说脚下的速度,我不比任何人差,甩开这几个家伙不在话下。可就算能避开眼前这场挑衅,战书以后还是会和莫须有的污名一起接二连三地飞来。事已至此,别无选择,只能全力迎战。这时候必须集中攻击其中一个,一个就能让其余人都丧失斗志。要么是打手,要么就是他们的头子。首先需要打得他流鼻血。我要让你们看看,挑战伟大的阿里是个错误。我瞪着大块头,说道:
“你话如果说完了,就请让开。”
“想找死啊,你!”
“找死?你也不看看这是谁,还敢造次!”
“你先把我手机交出来再说!”P1-3
千云宁让我们重新记起我们都流过怎样的眼泪,我们是怎样使用那些眼泪的,还有我们已经遗忘的过去。她也在恳请我们直面人世间的病痛、伤害和冷漠,并为这一切流下温暖的眼泪。
——《东亚日报》
这部作品集探索了关于治愈方式的新的可能性,这也可以解读为千云宁在文学上的新的探索。正因为她从全新的角度来解剖眼泪背后的创伤,从而开启治愈之门,“眼泪”在她作品中才显得如此不同寻常!
——《朝鲜日报》
从剖析“创伤与治愈”这一主题,到使用“眼泪”这一媒介,可以看出这部作品在内容和形式上进行了全新的探索。每一篇小说都风格迥异,有时甚至让人难以相信它们出自同一位作家之手。
——《韩民族新闻社》