最具文学性的民谣歌手钟立风有关阅读旅行的奇遇、幻想

同步推出钟立风同名主题曲《书旅人》，许知远客串MV，专辑八月上市，在全国做多场营销活动

文风散淡沉静，对书、影、音、旅行等感受的分享内容充实。易读，又极具知识性，为普通人提供了可以按图索骥的实用性旅行指南、阅读指南和观影指南。

《书旅人(精)》是作家歌手钟立风几年来阅读、旅行的际遇和感受。

《书旅人(精)》是作家歌手钟立风几年来阅读、旅行的际遇和感受。近百篇轻快随性的短文，充满灵感的跳动和平淡中的趣见。小钟迷走在自己的精神世界里，诚恳的思索，热烈的感受，音乐、文学、旅行、电影都是他“生命的需要”。读者与小钟之间，就像是偶然相遇的旅人，两人对饮一杯清酒，听他分享一个故事。在钟立风朴素而流丽的书写中，你找到了自己，我们认出了彼此。

全书四个部分：

最好的相遇——这也许是世间奇妙的缘分，是我一切灵感的开始；

流浪者旅店——当他远航归来，总有故事要说。

裴维尔的歌——你能讲出秘密，又不会泄露自己。

你好，安娜·卡列尼娜——我不刻意要做一个旅行者，我觉得在书房的圈椅上云游四海，也是属于自己的旅行。

我们在读我们生活的故事，仿佛我们置身其中。

.序/你好，书旅人

最好的相遇

杀死模特

谁是凶手

逃离圆舞曲

都想成为对方的超级巨星

艺术射手

上帝小手笔

与狄更斯散步

婉拒

相遇科克托

病态之美

法罗岛情歌

马格利特

侦探、悬疑和猫

害羞的杀手

伦纳德·伍尔夫先生

上床容易下床难

失业的魔术师

女艺术家

爱情

男女之变

最好的相遇

流浪者旅店

海边变奏曲

动物温柔

壮士跨马，逸士骑驴

禅意行旅

流浪者旅店

回来之书

平底鞋

老水手

旅人梅雨季

走调者

八字桥的秋天

枯木逢春

行走书店

孤灯行路人

旅行箱

猫王完胜歌德

走丢的老虎

交配后，动物感伤

羊羔之旅

水手和打字员

旅人弹拨笔记

裴维尔的歌

盲人和一位女子去渡海

黑鸟，你在哪里？

最好的告别

裴维尔的歌

迷失旋律线

作家也疯狂，他想当歌手！

海盗、妓女与法多

下午蓝色的风

古典即自由

王阳明爱好者

洱海的弹拨

另外两个人

荒诞的歌谣

黑色情人节

既讲出秘密，又隐藏了自己

你好，安娜·卡列尼娜

下雨包天笑

北上路费

书旅公交行

最好的时光

梅兰

变卦

书途

在水乡重逢“英伦女子”

虚构的主人

墨花游戏

高明写作者

悠悠散叶

老板，够意思！

金瓶梅一天

买书与赶路

号接线员

蛇之优美

书里书外

一脉相承

叔叔

芭蕉之途

书途同归

双重快乐

失败者胜利了

“巴托比”在中国

两只黑羊

坡、加缪和卡夫卡

阿耶拉和博尔赫斯

你好，安娜·卡列尼娜

后记/未讲完的故事

钟立风·闲读一隅

那之前我就觉察到，她的兴奋和欢快里藏有一丝说不出的愁悒。她瘦削、简静，外表纤弱，实则有一种含而不露的坚强。她秀美的面庞偶尔会跳闪出某种男孩似的轻快和明朗，但不多久又会有一片乌云跟随其后，使得原先那种音符般的精确和快意变作旅途中的即兴和不确定。

大学最后半年，她认识了一个男孩，很快就和他确立了恋爱关系。他们是在一大帮朋友聚会时认识的。男孩较为内向，在大家畅所欲言、推杯换盏之际，他总是沉闷无语，甚至无精打采。她说她也不明白怎么会跟男孩好，‘‘他太普通了，别说我的家人、朋友不理解，就连我自己都搞不懂为什么会跟他谈恋爱。”

我说，那肯定是因为男孩很喜欢你。他外表虽冷静，实则追你追得疯狂，于是你就接纳他这份爱恋了。她说，也不是这样，他不会讨女孩喜欢，两人在一起简直乏味得要命。“我们在一起极少赌气、争吵，”她说，“但也几乎没有品尝过甜蜜和快乐。”

听到这儿，我突然打断她：“如果那时你遇到的是另一个男孩，但时机、情境、感觉也如同当时，你是否也会陷入爱情中?”

“也许会的，”她想了想说，而后又加以肯定，“会的。” 我说，“这样就容易理解了。歌德曾借他一部戏剧里的主人公说：‘我爱你，与你何涉?!’这句话也可以用在你的身上，但意义却不尽相同。歌德的意思是，‘我爱你，是我自己的事情，至于你爱不爱我，我不在乎，没有干系。’你呢，‘我爱你，也是我自己的事情，可这个你，也可以是其他人。’你与歌德一致的是‘爱是我自己的，而且是千真万确的，但不一定非得和你有什么交集。这一切由我自己做主，你只是一个爱的借助或载体’。” 她再次陷人沉默，我也没有言语，思绪里那几只飞远的怪鸟又飞了回来。她轻靠在我身上，我感觉那根折断了的树枝，在想象中又重新长上了。一阵风吹来，吹来几个哑语坠挂在枝头，像在追忆，也像在祭奠。“那时候的我，有一种迫不及待要和自己告别的念头，”她又开始了诉说，“也好像是要借助什么让自己完成一次疯狂的逃离，逃离自己的过往、躯壳、灵魂，所有一切。那时候还小，不知道怎么完成这一切，只有寄托于虚幻的、陌生的爱情。”她的话让我记起一个叫布莱克的人说，“当一个人无路可走的时候，就强行征用爱情。”

但两人在一起，日久天长，总会加深情感。或者如同一首流行歌曲里唱的，“对你，不知道是一种习惯，还是爱。，，她说，某些时刻她也能体会到幸福的感觉，所以即使毕业之后遥遥两地，他们还继续维系着恋爱关系，甚至谈婚论嫁。有一天她突发奇想——或者实际上已经在潜意识里蓄谋已久了——她要以一种从未尝试过的特殊方式，到男孩生活的城市去，到他的家、他的身旁，给他一个惊喜。  当然她觉得这是她自身的需求，她想以此实现自己的一个愿望，完成一次蜕变。她说，如果当初跟男孩相恋，算是某种自我告别和决裂，那么这次行动可算作一次延续或缓冲。虽然这一切在他人眼里也许毫无意义，甚至荒唐可笑，即便自己偶尔想起也觉得傻得可以。

她的想法遭到母亲的强烈反对，(她从小生活经历非常坎坷、奇特，造化弄人，命运无常却精致，在此不多赘言。)但她心意已决。她决定不采用正常的交通工具，把自己扔向漫长路途，借助一辆辆长途货车，一段段、一节节地抵达男孩所在之地。像她这样一个秀丽、瘦弱，没有多少社会经验的女子独自出行，做母亲的岂能放心?倘若一两天即能到达也就罢了，这一南一北千里迢迢，要搭乘多少黑车，经历多少蹇途，遭遇多少明暗交织的意外、凶险方能平安走到。

首先，她跟母亲保证，自己一定不会出事。她每搭一辆车前，都会拍下车牌号，与司机合影并发给母亲，万一出事也有线索可寻；倘若司机不同意她这么做，她就换一辆车，直到遇到同意的司机为止。母亲含泪答应后，她开始乔装打扮：自己动手把一头美丽的秀发剪得乱七八糟，又找来一些过时土气、男孩式的服装穿上。如此一看，原来的灵动皎洁、清光照人也就悄悄隐藏好了。做好了这一切之后，她便启程了。

在此我不打算复述她在路上遭遇的种种不安、离奇，甚至惊心动魄的经历。在望不到头的高速公路上，在各种蛮荒野途，不分白天黑夜地奔驰，不顾风雨晦明地行进，面对一个个不知底细的陌生人，面对一个个突如其来的偶发事件，不要说一个姑娘，就是对一个男人来说，也是极大的考验。除了货运车，她还搭过拖拉机、摩托车，甚至牛车、驴车。当然她也并不一味地赶路，到了一个城市，她也会停下来歇脚游玩。这也是养精蓄锐，以便有气力、有信心展开下一段苦旅。P22-25

盲人说，海让我看见你。

盲者与女，划桨渡海；大风起兮，海盗摇晃；各取所需，海鸟星星……简洁的素描，性感的韵脚，出奇的思路，寥寥数语就给人以无数想象。钟立风的文字感如同他的音符跳动，轻易就把人带去一个迷人之境，进去之后你就有了当事人的快感，因为他给你的感受完全是开放的。然而这些于他自己来讲却是普通不过，就如阅读行路：好风如水、随性而至，总有活泼快意几许。可当你跟随他文字的隐喻、节奏的变幻抵达某处时，会得到强烈的惊奇，可这一切又是自然。

有一次我给他的歌曲录制小号，他的“御用制作人”柳森颇有困惑：“我跟小钟都合作三张专辑了，可到现在我还搞不清楚他写歌的套路……”顿了一会儿，他又自顾自地说：“嗨，这也很好，总有新鲜感，能不断激发到我。'’我想，这就像有人读到他的文字，每过一时期，那些文字的寓意就会发生变化，好似有魔力般。他说，所有艺术的生命以及它的变幻无穷，乃是因为那些接近它的人身上也有相同的气息和能量，两者发生作用。他常会说起一个场景：一本书在图书馆最幽闭的角落，岁岁年年，无人翻阅，它自己都觉得早已死寂过去了。可是，有一天，一个爱书人命中注定般一下子找到了它，欣喜不已，甫一打开，鲜活的生命跃然眼前。

我们在钟立风的文字和歌谣里感受到他的如风性情，凡事经由他的表达总有新意，他总说自己无所事事，除了闲荡就是做梦，完全是一个不合时宜、不求上进的人。但熟悉他的朋友都知道实际上他非常勤奋，只是着重点不同于他人。就像梦蝶老人那句诗：“我选择忙人之所闲而闲人之所忙”。除了勤奋，他还敏于发现，处处留心。这一点我们共同的朋友雨来讲得非常生动：

“和小钟在一起，你能感觉到他的眼耳鼻舌身意像一个个雷达，不停地扫描着生活的点点滴滴，收集着各种各样的信息，然后处理成歌和文章。”

之前我们都觉得不可思议，钟立风生性低调，但他的创作力却很充沛，这些年来几乎每年发行一张专辑，每年出版一本新书，品质皆上乘。如何得来的时间、精力?通过雨来的描述，我们才明白，哦，原来他一刻也没有闲着：

“有一年夏天，小钟选择了几座他喜欢的海滨城市，做了一个叫‘海的第三条岸——行旅音乐会’的系列演出，我有幸得到他的邀请全程参与，一路的离奇、精彩完全可以写成一本畅销游记。每天早晨他都很早醒来——不管旅途劳顿、演出疲累——像自动上了发条。醒来之后，他一骨碌坐起，抓起床头的纸和笔写来划去，嘴里念念有词，突然又飞快地跳下床，拿起吉他，弹起几个不常规的和弦或一段梦幻般的旋律，继续在纸边勾勒。完了松一口气小心翼翼把纸折起来装好。巡演结束，那些纸张正反面都被涂画得密密麻麻，像天书，又像小学生的P．F业。”

从钟立风的作品当中你还能感知到他的一丝古怪和狡黠，像有着轻松的节奏调性。我想这个爱书人把普通生活也过成小说或歌谣了。或者说由于他的不问世事，很自然就把现实和创作混淆了起来。可是你说他不问世事吧，每次和朋友去找他，要是家里没人，他不是在菜市场买菜，就是在小区附近的公园散步，甚至好几次看见他跟一些锻炼的大爷阿姨一起打太极、压腿!买菜、太极、压腿完回家，他很乐意烧几道拿手菜招待我们，他的厨艺，跟他的创作一样，独特而有味道。他喜欢用他家乡酿的米酒与我们对饮，就像他的性格，温文尔雅的。

除了宅居在家，他喜欢随意搭公车、搭地铁，或者干脆步行走一天，老城区旧街道咖啡馆旧书肆，常有他身影。他曾说，平淡凡俗的生活突然闪现出了惊奇，那一刻，诗就诞生了。照此，《书旅人》也许正是这样的气质样貌。

顾名思义，这本新书跟作者的阅读和行旅有关。然 而当钟立风将书、旅、人三个字排成一行时，我们不仅感党剑清明、又气，处／F|一员削尔佯况列。w_、上”k说读书即旅行，反之亦成立。在字里行间，感受着步履节奏；在旅途驿站，阅读着山水人情。这么说来，我们每一个爱书者都是书旅人。

钟立风对时下热门的东西不是很感兴趣，总保持一份清醒，沉浸在自我世界里悠然过活。所以在《书旅人》里，我们阅读到的尽是一些边缘化的人事。边缘，不仅是一个地理方位，也是某种审美姿态。正如他的好友李健说：边缘的姿态才会有合理的表述，钟立风这样作家式的歌手所展现出来的世界是神秘又广漠的，这份天赋，少人拥有，是他的私人财产，令人羡慕。

他的阅读体验非常个人化，如同他看电影或戏剧，往往从一个毫不起眼的地方进入。可是往往就在这些被人忽略的边缘地带，他开始妙笔生花，带引我们走入一个奇特的世界。感受当事人的悲欢和现实世界的离奇。在这过程中，我们首先得到的是乐趣，接着是感动，而后是余味悠长。

“我认为世间最美好的相遇总和阅读和书籍有关，以书和阅读延伸出来的缘分生动且神秘。”这位以音乐和文字作为自己呼吸——字吸、歌呼——的“书旅人”这么说。阅读无处不在，正如我们从未停止的行旅。最后我也感谢他在一首与书同名的歌曲里把我也唱了进去——

莫尤塔的心，藏不住秘密。

唱起吉普赛人一样的旋律。

蓝色旅馆里，他收到一封信，

这一次，是老板娘泪如雨滴。

只是我们不知道这位“老板娘”是否就是《傻瓜旅行》里的那一位——

她说她很快就会把我忘记，  不然她很快就会悲伤地死去。

可是想起昨夜老板娘说的那句话

我眼泪好似雨下。

你好，书旅人。钟立风，他给人亲切的同时，也总有些叫人捉摸不透。不管如何，祝你快乐，常有佳作。

途中草草，无咎。

2016年4月1日于西安武塔村

书是一面镜子，我们从中能看见自己。旅行，它仿佛也有镜子的功效，我们都曾听到过这样的话——去旅行吧，它是一门深刻的学问，能使我们找到自己。更有一次，我的朋友莫尤塔跟我说：“Z，太奇怪了，这些年我所遇到的人，似乎都是从书里走出来的!”我问他此话怎讲?是不是近年来生活里种种离奇、精彩或悲伤的遭遇都有如一本小说、几行诗句，甚至一幅画面和一曲音乐的隐喻和暗示?他说：“有点那个意思，不过也难以说明。”

没多久，我游历到一座北方的滨海小城。和B 4、姐约好在一家旧书店碰面，那天一大早我就从旅馆出来，跳上迎面驶来的一辆双层公交车。B小姐是莫尤塔介绍我认识的。而他们的相识颇有戏剧性——因为一支墨西哥曲子。暂不赘述他们的奇遇，我怕我的叙述会破坏了其动人、独特和美感。不过事过多年，我终于也听到了那首名叫《夺魂曲》的墨西哥谣曲，几个低音贝斯弦音拨弄之后，小号吹响，音调缠绵而决绝，旋律的走向似乎在催促着人上路，又好像祈求留下来。而后仿佛那个人走向镜子，晃了晃脑袋，似乎觉得镜中人不是自己，苦笑了一下，转身离去。

到了旧书店，看见B小姐早到了，还替我在密林般的旧书堆里找到一本诗集，里面有我很喜欢的诗人马克‘斯特兰德的一首诗。她迫不及待地翻到这首《我们生活的故事》给我看，说这不正是你这样的“书旅人”的生活写照吗?我边看边惊喜。至此“书旅人”这个名字留在了我心里面。马克·斯特兰德这首长诗有一段这么写——

我们在读我们生活的故事，

仿佛我们置身其中。

好像我们写下了它。

这幻觉一次次地闪现。

在其中的一个章节里

我向后倚靠，将书推至一旁

因为书中说

那就是我做的事情

我后仰身子，开始记述这本书

我写道：我希望走出这本书

走出我的生活进入另一种生活。我搁下笔

书中说道：他搁下笔，

转身看见她在读

有关她坠入爱河的部分。 关于书旅人，实在有太多的话题可讲。每一次阅读或者书写何尝不是一次未知的旅行，行走在字里行间、故事断想里。而每一次在他乡的游历和盘桓，也正是阅读着一山一水和俗世常情。很多旅行，实际上也都是从阅读中延伸而去的。怎么讲?因为读了一些书，发现了书中的人文和奥妙，自然就想身体力行地按照书中提示，去猎艳、历险一番。当然一个喜欢阅读的人，也乐于把读书也当作一次旅行，很多时刻，他成了书中的某个人物，轻松自如地在书里进进出出。有时候他甚至还发现、体会到连作者本人都忽略掉的秘密和快感。那些他躲在书中忘了归来的日子，恰似某天他刚系紧鞋带就被一阵西风或一个带电的躯体裹挟到了另一段道途中。

踏上旅途的时候，你碰巧又打开了一本书。你本来可能想在书里获得的东西，结果却没有得到，但同时它又给了你另外无与伦比的馈赠。在旅途中，你刻意地想逃避些什么，可是结果呢?命运作弄般，你反而愈加接近它。有些本来想接近的，无可避免的，你却远离了它。我想这些都是行旅和阅读的秘密。也许还有梦，有人为了逃避现实而躲进梦里，结果却发现．完蛋了——梦是唯一的现实!也好像爱：人们时常渴望获得爱，最后为爱付出了一切，却把爱丢失了。

这本书的写作随性而自在。平时出门，不管长路短途，总会带上一本小书，随看随想随写。有如即兴跳上一段旅程，接下来会发生什么，连自己也不知晓。当然，即兴并非乱来，反而是另一种胸有成竹。一个迷路的词语、一段离弦的音乐、一声暗夜的喟叹，都是我旅途的伴侣。迷路，而没有迷失；离弦，却还在调中；喟叹，更有了迹象。于是它们反而有了另一种能量，使得接下去的旅程更加布满了情趣和生机。而最精彩的故事总是那些没有讲出来、但我们都能心领神会的。就像人世之事，有无相生，有的一面是锦绣文章，无的一方是天机所在——是无限天机编织出来了文章锦绣。马克·斯特兰德接下去这么写：

书远比我们想象的准确得多。

我往后靠，看见你正读到

横穿街道的那个男人。

他们在那儿打造了一所房子，

一天一个男人从那里出来。

你一下子爱上了他

因为你知道他永远不会造访你

永远不会知道你在等待…… 感谢本书编辑天宁女士，因为她的感性和细心，使得这本《书旅人》变得更加骨感迷人。后记标题“未讲完的故事’’也是她为我加上。这意味着你可按照自己的情感方式去续写书里的某个故事，使原本的骨感变得稍稍丰腴一些也无妨。也希望，它似一面镜子，你能在其中看到自己。最后作了一个旅人书简寄给你：

一本不存在的书

我曾读到过

一张不存在的唱片

我也曾听到过

一个不存在的你

我曾遇见

而此刻，正从一个未讲完的故事里

走了出来。

钟立风

“巴托比”大街313号

2016年2月16日