古典的心情
读了几页书，忽然发现窗外的雨住了。清新的空气从外面流进屋里，吸一口很好闻。于是披上衣出去。
走在被雨润泽过的小道上，一种古典的心情油然生起。忽然，一片枯黄的梧桐叶悄然落在我的跟前，我抬起头来，看见稀疏的枝桠背后，衬着一片铅色清隽的天，逼真而夺目的样子。想起周美成一句词来：“古屋寒窗底，听几片、井桐飞坠”，是极清苦的境界。
梧桐是中国人生活的一种境界，诗人也多爱吟咏它。中国文人一般有四种境界：一是松的境界，是一种浩然正气，它的另一种形式就是梅，显示成了傲气；二是兰的境界，是幽人隐士的风格，它的另一个形式是菊，只是兰的居隐是雅的，菊之隐则含了一丝野味；三是竹的境界，是一种高雅的君子风度，它的另一个形式是柳，似乎竹的雅是一种清雅，柳的雅则未免多了一层脂粉气；第四种境界就是梧桐的境界，是一种清苦之境，如同“箪食瓢饮”“穷而后工”的情调，它的另一种形式是莲，比之梧桐，莲是清淡而不至清苦。在取象方面，至少唐以前主要取的是莲叶而非荷花，看汉乐府多有“团团”之语，至后来也还有“枯荷听雨”之说的。此外还有一种境界是牡丹的境界，取其富丽之象，它的另一种形式是海棠，比之牡丹，它少一些豪门气息，多一些小家碧玉色彩，是一种艳丽，或一种媚态；但我觉得这个境界与真正的、本质的文人作风相距较远，所以，认真说来不能算它。
四种境界中，松梅之境是一种超拔之境。它的孤独是一种孤高之气，其实只是独而不孤，因为它的孤独里有一种自足自在的东西，它能以俯视的态度去面对人生，所以自有一种高高在上的圣人风度。像孔子“岁寒，然后知松柏之后凋”，便是圣人以松柏自比的。兰菊之境则是一种幽隐的智者之风，它也是孤独的，但是看破了孤独之后的孤独，它实则是一种名士风，显示为一种高洁，像朝饮木兰坠露，夕餐秋菊落英，即是如此。竹柳之境却是世间的君子，自有一种风流体态在，它也感受到孤独，但不是本质意义上的那种终极的孤独，所以只是一种君子风，是中古以后的所谓士君子。梧桐与莲的境界则是那种心气很高的寒士了，它的孤独实则是一种孤苦，如同杜甫，虽冠“诗圣”之名，以我看来则似一片深秋老梧桐，时时多有牢骚，有点姜白石“数峰清苦。商略黄昏雨”的样子。
遐思绵绵，不觉得丝丝缕缕的细雨早已笼住了我，那浓郁的古典的情绪骤然一惊，似化为一抹淡淡寒烟，飘然而逝。
酒说
晋朝人与酒的关系，鲁迅先生谈得最透。阮步兵不用说，陶渊明也一样是酒鬼。但晋朝的酒鬼，留给我印象最深的还是刘伶。我们看他的《酒德颂》，觉得极痛快，因为这文章就是他自己生活的写照。我总觉得，《酒德颂》之于刘伶，就如《五柳先生传》之于陶渊明。古人的饮酒，多半是为了发泄对黑暗现实社会的不满。像刘伶，他用醉酒来抗拒“贵介公子，捂绅处士”们的“理法”与“是非”，可以说是没有办法的办法。陶渊明则“寄酒为迹”，其意终不在酒。李白也一样，他的“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，则显出了唐人特有的悲壮。这种悲壮也突出体现在王翰“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”这样的诗句上。似乎唐朝的酒比晋朝的酒更悲壮些。
我见过的写酒写得最有趣的，是袁中郎的《觞政》，绝不亚于他作的《瓶史》。中郎是晚明人，他笔下的酒似乎已没有了晋人的压抑，也没有了唐人的悲壮。中郎的酒，已经变成了一种市井文人的闲情逸致，有点类似于案头清供那样的玩艺儿了。（P1－3）
前记
这是一本无用的书。它既不实用，也无纯情。里面没有致富的法宝，亦无登龙的秘诀，更没有纯情的警句或悲喜交集的爱情奇闻，所以欲求致用以及闻达者，可以不必买它；欲求浪漫奇情者，也可以不必买它。否则白白浪费了顾客的钱财，又没有给人可心的货品，在我也是一种不安。
我把这些年零零碎碎写的一些小文章，选辑出版，本意是为了给愿意读我文章的主顾们一个比较完善和集中的成品。这些文字，当其发诸报端时，终是有些粗糙的。只是当时不觉得，而过后却都有些小的增删。这些文字，早的作于1990年，晚的到2000年，共选编了64篇，基本上是散文之属。我是极怠惰的人．作文极低产，又才浅气短，罕有作长篇文字的力量和信心，所以多只能作些千字文。这景况，说得雅一点，是所谓的遣兴；说得实在些，则是力所不及。就像是体弱的人，你若要他长歌，那真是难为他了，因为他的气力，只能是断续的残喘，而决不宜于长歌的。倘若硬是给他以最好的麦克风，鼻子哼一哼也会让麦克风造就成绕梁三日般的奇效，那当然也可以哄一哄人，使他冒充得气壮如牛的样子。但扪心一想，这又有什么实在的意义呢!其实长歌或短吟，均是因人而异的，只要适合其人者，便是好的；不合其人，便是再怎样的“气蒸云梦泽”吧，也终究藏不住骨子里的那一分虚假。我觉得自己还是诚实一些的好。
既然编成集子要卖给主顾，总想为它起一个好一点的书名，也确实想出了几个来，但终于又一一的推翻了。起名真是件累人的事。尤其是过去读过金圣叹的《杜诗解》，看他分析杜甫诗题怎样怎样的绝妙，无不暗含有微言大义的样子，我真是很自惭的。后来认清自己这辈子永远不可能达到杜甫那样的老谋深算，也就释然了，并索性有些破罐破摔起来。所以我对标题一向不甚用心，常常心有所思，并不命题，只信笔由心地先写下去。往往写到大半，会忽然想出一个标题，于是书于笺首，剩下的文章也就自然地顺着那标题的意思而发展完成了。我想，对于像我这样笨而且懒的人来说，这办法倒是很实用的。但这书的书名，却终究没能那样地“忽然想出”。无奈，只好借了古人的办法，如《论语》的章名、《诗经》的诗名那样，拈了正文的起首的字，冠而为名。这办法极省事。所以我这书的书名便直接搬了首篇的篇名来用。之所以如此，只是我再懒得多想，并非暗示着什么深刻的用心。这是我要向读者说明的。
而今的作文云者，真是殊非易事。我的这几十篇文字，多是在《桂林日报》副刊上发表的。那时周昱麟先生跑来，要我为他们写一些东西。他那样诚恳且不安的样子，教我很感动，于是应承下他，就一期期地动笔写下来。这些文字，多是故纸堆里的钩沉，融入了我的理解，作为多年读书的点滴感受，老实地记录下来。因此，它是绝不新潮或高深的，也没有新的名词和术语，没有刻求诗意的空灵与豪迈。书中大量的读书笔札式的东西，既无文章家的工整，亦无学问家的系统与严谨，多只是率性之作，读者切不可当做论学文字去读。我极知道我自己，读书类同野狐禅，但求大体，不计枝节，总之是十分率性的。这却也好，免掉了所谓的“獭祭”之嫌。而率性云者，亦未可全非。清儒李二曲先生，在他的《学髓》一文里，说过这样的话：“学问之道，正要遏境征心。心起即境起，境在即心在。心境浑融，方是实际。”这话，我是颇信以为然的。心性未可空言，亦不可不言。倘一味做死学问，未能征之于心，便非真学问。文章也一样，若一任心性，全无实境，也不会是好文章。这其中是有个分寸的。孟子言“四端”，又言“求其放心”（《孟子·公孙丑章句上》），是心性论，又不唯心性论。世事的玄妙，但凡在此吧。作文之难，正在于难以书写这玄妙上。我是做不到的。
这些年来，目睹过种种玄妙的文章，真是玄而又玄。然而玄到极处时，是要碰到“言语道断”的时候的，于是两眼发黑，昏倒在地——完啦!我怕这样的“完啦”，所以不敢去求所谓的“玄”。知者恕我，我亦敬我的知者。
是为前记。
子仲识
岁在壬午
由龙子仲所著的《古典的心情（精）》一书收录了《理想令生活宽阔而又绵长》、《苟信民主，绝对怀疑》、《关于《宜州家乘》的几个问题》、《生命的孤独与智慧》、《古典的心情》等95篇文章。
这是一本无用的书。它既不实用，也无纯情。里面没有致富的法宝，亦无登龙的秘诀，更没有纯情的警句或悲喜交集的爱情奇闻，所以欲求致用以及闻达者，可以不必买它；欲求浪漫奇情者，也可以不必买它。否则白白浪费了顾客的钱财，又没有给人可心的货品，在我也是一种不安。
由龙子仲所著的《古典的心情（精）》一书收录100多篇文章，对古今中外文学、历史、哲学等领域的大量作品和人物，从老庄孔孟到梁启超、鲁迅，到金庸、孙犁，对西方近现代文化的著名代表人物和他们的作品，如康德、尼采、卢梭、海涅、维特根斯坦等等，也有精彩评述。文章有长有短，文字与思想的张力结合得很好，可读性指导性非常强。
